難忘那眼神

外祖母的左眼是睜不開(kāi)的，她說(shuō)被蟲(chóng)子咬過(guò)，眼里像是有濁的蛋清，淚水總是從泛紅的眼角溢出來(lái)，我分辨不清她究竟是不是在哭泣。

菜市場(chǎng)某個(gè)腌臜的角落，從前是她掙些小錢(qián)補(bǔ)貼家用的地方。

她沒(méi)有帶我去過(guò)那里，終于有天我獨(dú)自去探了個(gè)究竟。

在某個(gè)地上狼藉地落滿了垃圾，連掃街的都不愿過(guò)去清掃的角落，我看到鋪開(kāi)了一張尼龍紙，上面放著幾捆尚還掛著水珠的蔬菜，旁邊豎著一張裁開(kāi)的紙板，寫(xiě)著蔬菜的價(jià)格。紙板后面坐著一個(gè)蓬頭垢面的老婦人，正低著頭，看著自己嵌著泥土的指甲，灰蒙蒙的臉上唯有一雙右眼顯得格外清澈。有人走過(guò)她的身旁，因廉價(jià)而駐足，挑揀了片刻還是嫌惡地離去了；有人或許同她認(rèn)識(shí)，從地上抓起一把蔬菜，隨意塞給她幾張小票，說(shuō)了句：“錢(qián)給你了??！”然后飛快地消失不見(jiàn)；還有人將她認(rèn)作是個(gè)乞丐，扔了些錢(qián)幣在她腳邊。

她左眼微張，卻始終無(wú)光，嘴上不時(shí)地喃喃幾句：“便宜的，看看啦。”右眼的眼珠骨碌地打了個(gè)轉(zhuǎn)，隨即也歸于黯淡，發(fā)生了什么，她像是看不見(jiàn)，目光始終停留在斜前方，像是一口枯竭了的老井。

我慢慢地向她走近，那雙眼里模糊地著倒影著一雙她親手織了鞋面、納了鞋底的棉鞋。剎那間，有涓涓的溪流在她的右眼中緩緩流淌，逐漸匯集成一條河，她干裂的嘴唇開(kāi)始微微翕動(dòng)。左眼用力地閉上了，眼眶開(kāi)始漲紅。

直到那河里清澈地倒影出我稚嫩無(wú)邪的臉龐，水花簡(jiǎn)直要澎涌而出。我沒(méi)有跑開(kāi)，跑到了外祖母跟前，緊緊地挨在她身邊。聞著她四周散發(fā)著的汗水和垃圾交織在一起的臭味。感受著她的眼神輕輕將我裹挾，一如小時(shí)候，她汗流浹背地坐在我身旁，替我搖著蒲扇。

很久很久以后，她不再有力氣去菜市場(chǎng)，我不再留在她身旁。

她坐在藤椅上，微張著左眼，右眼中不再干涸，像春天的井水，溫暖而寂寞。