古人云:“文如其人。”不錯(cuò),閱讀時(shí)總有此種體驗(yàn):朗讀唐詩宋詞,體會(huì)到李白的狂放、杜甫的憂國(guó)憂民;品讀近現(xiàn)代文學(xué)作品,仿佛看見海子的不羈,林徽因的柔中帶剛……文章與作者本人總是相似的,好像父母與孩子,血脈思維息息相通。
但,總有例外。
金人元好問就認(rèn)為“文章寧復(fù)見為人”,作品有時(shí)甚至?xí)畴x人品,呈現(xiàn)出虛偽的作者,這又作何解呢?
實(shí)際上,這兩種理論并不矛盾。性情確實(shí)影響文章,但影響的是“心文”。這種文章本就是作者抒發(fā)內(nèi)心世界所作,字字皆關(guān)情。書寫之時(shí),作者力求將內(nèi)心的所感所思用有限的文字極力展現(xiàn),恨不得泣血成句。如此寫成的文章,常常帶著某種歷史也抹不去的光輝。就好像《報(bào)任安書》,哪怕讓一個(gè)早將司馬遷的故事爛熟于心的人來閱讀,心痛也是免不了的。
與之相對(duì)的是“用文”。這種文章總有某種實(shí)際用途。高尚但貧困的作家可能寫下流作品換稿費(fèi)糊口,小人則以修飾之文博取功名。這種文章,如何不背離作者人品?
兩種文章魚龍混雜,被蒙騙是免不了的,因此,我們才要賞之以文,考之以史。
“賞”,文章是“賞”的。我們閱讀,便是在欣賞,欣賞文辭佳句,并試圖從字里行間拼湊出作者的形象。但這形象也只作欣賞用,若拿來作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?,未免太過輕率。在未分清心文與用文之前,這個(gè)形象只是我們的美好期望,并非作者本身。此時(shí),考之以史就是必要的了。史料中記載的作者生平、他人評(píng)價(jià)是比文章更直接的存在。就像一句打獵俗語所說:“熊大窩里怎樣,才是怎樣。”作者在生活中怎樣,人品才怎樣。
高尚的作者無論是在生活中還是心文中均是高尚的,此時(shí)考之以史能更深地剖析他的精神內(nèi)涵,將他的文章與人品更緊密地聯(lián)系在一起,這是有益無害的。而就算遇上用文,我們也能了解到個(gè)中緣由,作出客觀的評(píng)價(jià)。偽造者在史料面前是無處遁形的,花言巧語的功名,騙得了一世,騙不了百世。
賞之以文,但文章并不是全部;考之以史,史文結(jié)合,作者的真實(shí)才清晰浮現(xiàn)。以如此客觀之態(tài)度品讀古今作品,我們才能真正了解作者,獲得超越區(qū)區(qū)一紙文字的精神體驗(yàn)。