喜歡一卷詩(shī)書(shū)在手,或品讀“照花前后鏡,花面交相映”的慵懶與情思,一抹淺淡的遠(yuǎn)山黛,畫(huà)出女子的婉麗;或感受太史公筆下暗潮涌動(dòng)的政權(quán)爭(zhēng)奪,爾虞我詐,險(xiǎn)象環(huán)生;或帶著一顆心和三毛共赴撒哈拉沙漠,體味異域風(fēng)情。正如古人所言,“言為心聲,文如其人。”不錯(cuò)的,在文章中確實(shí)能感受到作者的性情,或?yàn)t灑坦蕩,或自由不拘。
大凡在文學(xué)界受人敬仰的,讀者都能找到與文章匹配的詞語(yǔ)去概括作者的性格,想來(lái)這就是我們所能感知的“人品”了吧。他并不是僅從一篇文章中體現(xiàn),而是滲透在作家一生的寫(xiě)作歷程中。初識(shí)袁中郎是在《滿井游記》:山巒為晴雪所洗,娟然如拭,鮮妍明媚如倩女之面而髻鬟之始掠也。如此瀟然山水的才子,想來(lái)也是一位人生的哲學(xué)家,他自言“獨(dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆流出,不肯下筆”。其實(shí),這話不但說(shuō)出了中郎的文學(xué)主張,也說(shuō)出了他的人生態(tài)度。在那些贊美自然風(fēng)光的游記中,每一篇都是他對(duì)這種生活本色的探尋,一種行胸臆的格調(diào)。他的文章就是他的內(nèi)心,我們能從文章中感受到作者人格的真,才會(huì)讓我們的心產(chǎn)生一種共鳴。
文學(xué)貴在思想的碰撞,金代元好問(wèn)提出了自己不同的觀點(diǎn):“心畫(huà)心聲總失真,文章寧復(fù)見(jiàn)為人。”我們總認(rèn)為的在人格與文章之間的等號(hào)卻在這里發(fā)生了微妙的變化。文章會(huì)成為人心的面具,陽(yáng)春白雪與下里巴人,也許我們需要用一雙聰慧的眼,一顆睿智的心去感知。
文章是抒發(fā)人性的途徑,而有時(shí)這條道路會(huì)被外界因素阻隔,讓我們看不真實(shí),文章本身也淪為了工具。郭沫若以一首《天上的街市》成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上一位舉足輕重的詩(shī)人,當(dāng)革命的烈火蔓延整個(gè)中國(guó)大地時(shí),他的詩(shī)便成為了配合革命形勢(shì)的產(chǎn)物,毫無(wú)立場(chǎng)的歌頌與批判,是成為“御用文人”的悲哀。也許在郭老的骨子里是崇尚自由的浪漫主義,但他的心被拷上政治的枷鎖時(shí),所有藝術(shù)的美感就消失殆盡了。曾經(jīng)歌頌出《女神》這樣唯美詩(shī)篇的人,湮沒(méi)在革命的浪潮中,我們只能扼腕嘆息了。
但不管有什么不同的觀點(diǎn),有一樣是不能否認(rèn)的:文顯其品動(dòng)人心。因?yàn)樗麄兡軐⒆约旱恼娈?dāng)作湯底,用生活的閱歷作為菜料,以真情實(shí)感為輔料,烹飪出一鍋令人回味的佳肴。