我長坐老王的三輪。他蹬,我坐,一路上我們說著閑話。
據(jù)老王自己講;北京解放后,蹬三輪的都組織起來,那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”,“就進不去了”,他感嘆自己“人老了,沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因為他是單干戶。他靠活命的只是一輛破的三輪車。有個哥哥,死了,有兩個侄子“沒出息”,此外就沒什么親人。
老王只有一只眼,另一只是“田螺眼”,瞎的。乘客不愿做他的車,怕他看不清,撞了什么。有人說,這老光棍大約年輕時不老實,害了什么病,瞎掉了一只眼,他那只好眼也有病,天黑了就看不見有一次,他撞在電桿上,撞的半臉腫脹,又青又紫。那時候我們在干校,我女兒說他是夜盲癥,給他吃了大瓶的魚肝油,晚上就看得見了。他也許是小營養(yǎng)不良而瞎了一直眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而后者該是更深的不幸。
祥龍一年級:犬瘟熱