二十年前,我一位旅居海外的作家親戚想得到巴金的簽名書,我于是經(jīng)人介紹斗膽向巴老“面請(qǐng)”,沒想到老人家一口答應(yīng),于是我驚喜地得到一本其簽名的《隨想錄》。
回家以后,我與同樣敬仰巴金的母親輪流看完了這部反思大篇,為書中尖銳鞭撻“文革”、嚴(yán)厲解剖自己的思想勇氣深深震撼;一個(gè)由衷的愿望從心頭升起:我要為老人家寫一副傳頌后世的對(duì)聯(lián)!
1991年,我將自行編輯的三十七篇《隨想錄》集粹目錄送巴金過目,老人家一邊認(rèn)真看,一邊贊許說:“嗯!這些文章都選得不錯(cuò),確實(shí)是我寫的重點(diǎn)!”得到巴老的首肯,我格外高興,以后每隔一兩個(gè)月就去武康路巴金寓所看望他。
巴金是文學(xué)泰斗,思想巨匠,平日生活中卻不勝健談,更多愛聽我“敘說時(shí)事”。我知道老人家關(guān)注時(shí)局,心憂天下,每次探望前便做足功課,將媒體不公開披露的有關(guān)要聞編成提綱向他細(xì)述,常常“互動(dòng)”到心領(lǐng)神會(huì),共同微笑;漸漸地,我觸摸到老人家一顆愛民如子、憂國憂民的博大愛心。
1992年華東地區(qū)鬧水災(zāi),巴金用顫抖的手簽名義賣他的《隨想錄》籌集災(zāi)款;1993年到他去世,他向“希望工程”、“紅十字會(huì)”、國內(nèi)外各項(xiàng)災(zāi)害捐款數(shù)十次,款項(xiàng)數(shù)百萬;而在中國作協(xié),他在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)是一位不領(lǐng)工資的作家和主席,他很早坦言:作為人民的作家,應(yīng)該扎根人民,面向人民;當(dāng)國家困難時(shí),他一次次慷慨解囊……
與此相反,他的個(gè)人生活驚人簡樸。在我的記憶中,他經(jīng)常穿的衣服就是一兩件普通的上裝和外套,吃的飯菜就是一個(gè)饅頭、一碗米粥、兩片咸蛋和一碗四川豆豉;若非親眼所見,真難想象這樣簡單的素食,竟供養(yǎng)著一顆如此偉大的心臟。
1994年巴金九十誕辰,我寫下醞釀已久的七言詩《贊巴金》,前面四句是:“九十完成《隨想錄》,一生寫下是非篇,高瞻遠(yuǎn)矚看世界,深入淺出剖心肝……”
1995年11月25日,我將以上詩句提煉成一副七言對(duì)聯(lián),也是我生平第一副嵌名對(duì)聯(lián)送給巴金:
巴山蜀水育方寸
金筆巨書照玉寰
此副對(duì)聯(lián),后來又通過兩次展覽,數(shù)箱冊頁,多次轉(zhuǎn)載流傳于世。
2005年巴金去世,在征得其女兒同意后,這副重新書寫、裝裱的對(duì)聯(lián)陳列在上海作家協(xié)會(huì)巴金吊唁廳遺像兩旁供人瞻仰,追悼會(huì)結(jié)束后被“巴金研究會(huì)”收藏。