祖母

祖母很老了；她的臉上有許多皺紋，她的頭發(fā)很白。不過(guò)她的那對(duì)眼睛亮得像兩顆星星，甚至比星星還要美麗。它們看起來(lái)是非常溫和和可愛(ài)的。她還能講許多好聽(tīng)的故事。她穿著一件花長(zhǎng)袍。這是用一種厚綢子做的；長(zhǎng)袍發(fā)出沙沙的聲音。祖母知道許多事情，因?yàn)樗诎职趾蛬寢寷](méi)有生下來(lái)以前早就活著——這是毫無(wú)疑問(wèn)的！祖母有一本《贊美詩(shī)集》，上面有一個(gè)大銀扣子，可以把它鎖住，她常常讀這本書(shū)。書(shū)里夾著一朵玫瑰花；它已經(jīng)壓得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那樣美麗，但是只有對(duì)這朵花她才露出她最溫柔的微笑，她的眼里甚至還流出淚來(lái)。

我不知道，為什么祖母要這樣看著夾在一本舊書(shū)里的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道嗎？每次祖母的眼淚滴到這朵花上的時(shí)候，它的顏色就立刻又變得鮮艷起來(lái)。這朵玫瑰張開(kāi)了，于是整個(gè)房間就充滿了香氣。四面的墻都向下陷落，好像它們只不過(guò)是一層煙霧似的。她的周圍出現(xiàn)了一片美麗的綠樹(shù)林；陽(yáng)光從樹(shù)葉中間滲進(jìn)來(lái)。這時(shí)祖母——嗯，她又變得年輕起來(lái)。她是一個(gè)美麗的小姑娘，長(zhǎng)著一頭金黃色的卷發(fā)，紅紅的圓臉龐，又好看，又秀氣，任何玫瑰都沒(méi)有她這樣鮮艷。而她的那對(duì)眼睛，那對(duì)溫柔的、純潔的眼睛，永遠(yuǎn)是那樣溫柔和純潔。在她旁邊坐著一個(gè)男子，那么健康，那么高大。他送給她一朵玫瑰花，她微笑起來(lái)——祖母現(xiàn)在可不能露出那樣的微笑了！是的，她微笑了。可是他已經(jīng)不在了，許多思想，許多形象在她面前浮過(guò)去了。那個(gè)美貌的年輕人現(xiàn)在不在了，只有那朵玫瑰花還躺在《贊美詩(shī)集》里。祖母——是的，她現(xiàn)在是一個(gè)老太婆，仍然坐在那兒——望著那朵躺在書(shū)里的、枯萎了的玫瑰花。

現(xiàn)在祖母也死了。她曾經(jīng)坐在她的靠椅上，講了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。

“現(xiàn)在講完了，”她說(shuō)，“我也倦了；讓我睡一會(huì)兒吧。”于是她把頭向后靠著，吸了一口氣。于是她慢慢地靜下來(lái)，她的臉上現(xiàn)出幸福和安靜的表情，好像陽(yáng)光照在她的臉上。于是人們就說(shuō)她死了。

她被裝進(jìn)一具黑棺材里。她躺在那兒，全身裹了幾層白布。她是那么美麗而溫柔，雖然她的眼睛是閉著的。她所有的皺紋都沒(méi)有了，她的嘴上浮出一個(gè)微笑。她的頭發(fā)是那么銀白，是那么莊嚴(yán)。望著這個(gè)死人，你一點(diǎn)也不會(huì)害怕——這位溫柔、和善的老祖母?！顿澝涝?shī)集》放在她的頭下，因?yàn)檫@是她的遺囑。那朵玫瑰花仍然躺在這本舊書(shū)里面。人們就這樣把祖母葬了。

在教堂墻邊的一座墳上，人們種了一棵玫瑰花。它開(kāi)滿了花朵。夜?fàn)I在花上和墓上唱著歌。教堂里的風(fēng)琴奏出最優(yōu)美的圣詩(shī)——放在死者頭下的那本詩(shī)集里的圣詩(shī)。月光照在這墳上，但是死者卻不在那兒。即使在深夜，每個(gè)孩子都可以安全地走到那兒，在墓地墻邊摘下一朵玫瑰花。一個(gè)死了的人比我們活著的人知道的東西多。死者知道，如果我們看到他們出現(xiàn)，我們?cè)摃?huì)起多大的恐怖。死者比我們大家都好，因此他們就不再出現(xiàn)了。棺材上堆滿了土，棺材里面塞滿了土?！顿澝涝?shī)集》和它的書(shū)頁(yè)也成了土，那朵充滿了回憶的玫瑰花也成了土。不過(guò)在這土上面，新的玫瑰又開(kāi)出了花，夜鶯在那上面唱歌，風(fēng)琴奏出音樂(lè)，于是人們就想起了那位有一對(duì)溫和的、永遠(yuǎn)年輕的大眼睛的老祖母。眼睛是永遠(yuǎn)不會(huì)死的！我們的眼睛將會(huì)看到祖母，年輕美麗的祖母，像她第一次吻著那朵鮮紅的、現(xiàn)在躺在墳里變成了土的玫瑰花時(shí)的祖母。