男人將女人娶回家的時(shí)候,女人已經(jīng)瘋了,且瘋得不省人事。
有多少愛(ài)值得癡守一生夜靜更深,來(lái)參加婚宴的親友已漸次散去。他慢慢走向坐在燈影中的她。一片喜慶的大紅里,身著大紅嫁衣的女人,忽然“咯咯”地笑了:“大哥,人家都回家去睡覺(jué)了,你咋還不走呢?”看著女人一臉?gòu)雰核频募冋媾c茫然,一抹淡淡的憂傷輕輕籠上了男人的臉,可很快,他的笑又回來(lái)了:“來(lái),讓大哥給你洗臉洗腳,你早點(diǎn)休息好不好?”女人倒很聽(tīng)話,乖乖地坐在床沿上,伸出雙腳放在他端過(guò)來(lái)的熱水盆里。他輕輕地替她揉搓著,她則不停地向他問(wèn)話,卻是東一句西一句,雜亂得毫無(wú)邏輯。兩滴溫?zé)岬臏I,不知何時(shí)就掉到女人面前的腳盆里。是男人的。他還是想不明白,那樣聰慧善良的女人,何以變成這個(gè)樣子。
是的,曾經(jīng),她比村上所有的姑娘都更聰慧、更善良、更能了解他的心思。彼時(shí),他們同村、同班、同學(xué),后來(lái)又偷偷相戀變成戀人。幾十年前的鄉(xiāng)村愛(ài)情,縱有再多青春的狂熱,也只能悄悄進(jìn)行。那時(shí),在村里,他家是最窮的,而且父母早逝,他是一個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒。她家是最富有的,她是家里唯一的嬌嬌女。一窮一富的一男一女,愛(ài)情注定要被一道世俗的天河隔開(kāi)。當(dāng)那份戀情曝光,也就是他們的愛(ài)情結(jié)束的時(shí)候。她的父母抵死不同意這門(mén)親事。不管她如何以死抗?fàn)帲詈笏€是被硬生生地塞進(jìn)了前來(lái)迎娶她的花轎里。
她嫁人,他則絕望而去。他去了遙遠(yuǎn)的北大荒,渴望那片黑土地能治療他心上的傷。從此,一別就是多年。
再次回到故土,他已是一名衣錦還鄉(xiāng)的大學(xué)教授。北大荒那片油亮的黑土終究沒(méi)有遮住他的光芒,他參加高考,又幸運(yùn)地讀了大學(xué)。之后,他的事業(yè)之路可謂一帆風(fēng)順,從講師到教授,別人要為之奮斗大半生的路,他在短短的數(shù)年間便走過(guò)來(lái)了。他的感情,卻并不像事業(yè)那樣順利。人過(guò)中年的他,身邊也曾圍繞著鶯鶯燕燕,無(wú)奈千帆過(guò)盡,他,卻再也找不到當(dāng)初的那一葉輕舟。
都說(shuō)游子近鄉(xiāng)情怯,那樣的怯怯之情,于他更比別人多出幾分。原以為她已是綠樹(shù)成蔭子滿枝,也以為,他們會(huì)有一個(gè)溫暖又激動(dòng)人心的相遇。可當(dāng)他面對(duì)眼前這個(gè)衣衫破舊,只會(huì)對(duì)著他“呵呵”傻笑的女人時(shí),他一下子呆住了。原來(lái),在他離開(kāi)的那段歲月里,發(fā)生了太多的不堪,太多的沉重與憂傷。當(dāng)年她被硬生生地抬到婆家,一連數(shù)日不吃不喝不睡,只自顧自念叨著一個(gè)人的名字,就是他的名字。一個(gè)月后,婆家人發(fā)現(xiàn)她是個(gè)瘋子,便毫不客氣地將她打發(fā)回了娘家。從此,村子里便多了一個(gè)瘋瘋癲癲的女人,在村前村后喚著“阿軍哥,阿軍哥……”
聽(tīng)鄉(xiāng)鄰講著那段傷心的往事,再看看女人瘦骨嶙峋、弱不禁風(fēng)的樣子,他的眼睛濕潤(rùn)了:“這些年,真是苦了你啊……”
他決定娶她,帶她到自己生活的城市。一個(gè)堂堂的大學(xué)教授要娶一個(gè)瘋瘋傻傻的女人進(jìn)城,幾乎所有的人都認(rèn)為他也瘋了。他不顧眾人的議論,將她接到自己空寂了多年的屋子里,開(kāi)始他們遲到了十幾年的婚姻生活。
婚后的女人,在他的精心照料下,身體精神都好了許多,病情卻時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候,她會(huì)很乖地坐著同他聊天說(shuō)話兒;壞的時(shí)候,她就又摔又砸。他的臉上經(jīng)常無(wú)端地出現(xiàn)一些莫名的抓痕。那些,他都不在乎,他說(shuō),那點(diǎn)皮肉之痛,哪比得了她當(dāng)初的失他之痛??捎幸稽c(diǎn),卻讓他傷透腦筋,她始終認(rèn)不出他,始終叫他“好心的大哥”。在同他一起生活的二十多年中,她就這么叫他。她叫他“好心的大哥”,是因?yàn)樗嗄耆缫蝗盏靥嫠聊樝茨_,二十多年如一日地牽著她的手在那方美麗的校園里散步,二十多年里忍受她的無(wú)常。每每清醒一些,她會(huì)說(shuō),若不是這位好心的大哥,她早就死了。對(duì)他,她有敬,卻無(wú)愛(ài)。
女人是在他們婚后的第二十五個(gè)年頭走的,乳腺癌晚期,他用盡心力去為她治療,還是沒(méi)能留住她。彌留之際,女人幾度昏迷,又幾度醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)的女人,似乎又變得特別清醒,她嚅動(dòng)著嘴唇,示意他俯下身去:好心的大哥,我走了,你也可以歇一下了,這么多年,苦了你了,我……終于可以去找我的阿軍哥了……女人的話,就講到這兒。她的生命,在一片祥和寧?kù)o中戛然而止。
他癡癡地守了她一生,她傻傻地愛(ài)了他一世,那份癡癡傻傻的愛(ài),終究沒(méi)能在紅塵里相遇。趴在女人漸漸冷卻的身體上,他的眼淚,無(wú)聲地掉落下來(lái)。