光榮之路神話
1964-75的十二年間,偉大的UCLA拿到十個冠軍。僅有的兩次例外,一是1974年大衛(wèi)·“天行者”·湯普森的北卡州大奇跡,二就是1966年的“光榮之路”神話——
德州西部大學(xué)是個普通窮大學(xué),只請得起高中女籃教練唐·哈金斯做主帥,還得請人家暫時住男生宿舍。可是哈金斯制造了奇跡:在美國種族主義猖獗的60年代,他啟用了七位黑人球員。這支隊伍沒有一個明星球員,可是一路沖破阻礙,決賽面對肯塔基,對手擁有四屆NCAA冠軍的偉大教練阿道夫·盧普,以及他此前四次NCAA決賽全部奪冠的履歷。在全國一片置疑黑人球員的呼聲中,哈金斯帶領(lǐng)德州西部大學(xué)奪冠,一腳踹飛了所有種族主義言論,也給肯塔基的二年級前鋒帕特·萊利(那時他還青春年少)刻下了永恒的心理陰影。2006年,根據(jù)這個故事拍就的電影《光榮之路》,還特意請萊利他老人家出鏡,陳述往事呢。
湯姆-布雷迪神話
2000年,密歇根大學(xué)的四分衛(wèi)湯姆·布雷迪參加NFL選秀。193公分,93公斤,不善奔跑,長傳不穩(wěn)定,大學(xué)三年級才先發(fā)。NFL沒人看好這個加州男孩,最后新英格蘭愛國者給他面子,第六輪199號選秀摘下了他。
然后……
一年級,他是球隊替補四分衛(wèi)。二年級,他首發(fā)的14場里愛國者贏到11場。超級碗他完成145碼傳球,帶隊拿到超級碗,時年不過24歲零184天,史上拿超級碗最年輕的四分衛(wèi)。
四年級,他拿到第二個超級碗,354碼傳球,3次傳球達(dá)陣,第二次超級碗MVP。五年級,他帶領(lǐng)愛國者再次拿到超級碗。愛國者四年里第三個超級碗。
這時,湯姆·布雷迪,2000年選秀第199號球員,坐擁三個超級碗、兩次超級碗MVP的青年,不過27歲。
前所未有的神話。
喬治-福爾曼傳奇
1973年,喬治·福爾曼25歲生日那天,把弗雷澤——阿里最頭疼的對手——兩回合轟倒了六次,裁判中止比賽,讓福爾曼成為了WBC和WBA拳王。那時他承認(rèn)自己練拳擊只是偶然:“我看了阿里和弗雷澤那次拳王爭霸賽,覺得拳擊真是如此美妙,于是開始練這個了”。
后來的故事天下皆知:1974年,他在拳擊史上最著名的傳奇“叢林之戰(zhàn)”里被阿里打倒,成就了阿里最經(jīng)典之戰(zhàn)。
但是……這還不是結(jié)局。
1977年福爾曼退役去當(dāng)了牧師,由兇猛的怪物變成了上帝的使者……十年后他復(fù)出,以近四十高齡重新開始和年輕人們打拳擊。他已經(jīng)失卻了年輕時的兇猛,只是不動如山的挨著對手的拳頭,繼續(xù)著自己回合間不坐下休息的習(xí)慣,然后——
1994年,他一拳打倒了米切爾·穆勒,獲得WBA、IBF拳王。距離他擊倒弗雷澤已將近22年,他45歲。
他最后一場拳賽時,將近49歲了。敗給布里格斯后他才徹底退役,但無所謂了:45歲成為重量級拳王已經(jīng)成為歷史,無可更改。如果還需要加一句的話,那就是:他職業(yè)生涯輸過5場,但其中4場,他都撐到了12回合結(jié)束,像一頭大象一樣魁梧。哪怕在他40歲之后,他依然不動如山。在他漫長歷史上,只被穆罕默德·阿里一個人擊倒過。
美國冰球奪冠奇跡
1956年,蘇聯(lián)開始參加奧運會冰球賽,五次奪冠,只有1960年讓美國人偷走了金牌。1980年奧運會,美國派出了隊史最年輕的冰球隊:大學(xué)生加點職業(yè)聯(lián)賽球員拼湊起來。半決賽,美國遭遇蘇聯(lián)。蘇聯(lián)以招牌的快速配合壓倒,美國隊則阻截運球、控制無球隊員的防守、不惜用大量沖撞遏制蘇聯(lián)人的速度——0比1,1比1;1比2,2比2;2比3;3比3。當(dāng)美國隊神奇的4比3反敗為勝時,CBA解說員麥克爾斯脫口怒吼:
“你相信奇跡嗎???是的??!”
美國淘汰蘇聯(lián),隨后擊敗芬蘭奪冠。哪怕去掉美蘇冷戰(zhàn)的政治因素,這依然是不朽的傳奇。
波士頓紅襪破咒逆轉(zhuǎn)
1918年,波士頓紅襪的“圣嬰魯斯”被賣去紐約揚基,他憤怒的說:“我從沒想到要離開波士頓,但那些老板……不要把責(zé)任都推到我身上,如果我要背負(fù)叛徒之名,那么紅襪就要以永遠(yuǎn)奪不了冠軍而作為代價。”
“圣嬰詛咒”延續(xù)了86年。直到2004年10月17日美國聯(lián)盟決賽,揚基3比0領(lǐng)先波士頓紅襪。詛咒似乎又要生效了:MLB歷史上有26支球隊面臨0比3,沒有一支球隊能扳到哪怕3比3平。逆轉(zhuǎn)?更別想。
可是波士頓做到了。71小時候,紅襪4比3逆轉(zhuǎn)揚基。美聯(lián)社干脆的說:“這是史上最偉大的系列賽。沒有之一。”
然后……
波士頓紅襪完美封殺了紅雀。史上第一次從0比3扳到4比3。以史上最偉大的系列賽為契機(jī),紅襪看到了上帝的微笑,就此終結(jié)了86年的詛咒。長近一個世紀(jì)的等待,足以讓一個嬰兒成為白發(fā)老人的守候,經(jīng)歷過最慘痛的絕望和最歡欣的神奇逆轉(zhuǎn)后,他們終于拿到了冠軍。