人到中年的梅子川雖然在批評界小有名氣,但因為不善處理人際關(guān)系,摸不著其中的“門道”,一直沒有升職;而早年離婚的他,在愛情婚姻上也是一個失敗者,他迷戀性感的女研究生安可,卻總是“狗咬烏龜不知道怎么下牙”,而安可的室友,平凡的周曉萍鐘情于他,但他在她身上始終找不到愛情的感覺。當(dāng)他評職稱初審未通過,周曉萍也離他而去之際,卻突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)——升職,周曉萍回到身邊——這一切僅僅是由于一場荒唐的誤會:別人以為他要自殺。這個讓人啼笑皆非的結(jié)局充滿了對人世的嘲弄,也隱隱透著苦澀和悲哀:梅子川就像一把被欲望的鏟子翻炒的青菜,在辛辣的鍋子里被隨意地翻來覆去。他已經(jīng)喪失了知識分子曾經(jīng)擁有的人文精神和精英意識,被物質(zhì)利益、肉欲、權(quán)勢等低級欲望所糾纏、所啃噬,在他身上依然殘留著些許人文氣質(zhì),這種氣質(zhì)只不過讓他在欲望面前成了束手待斃的俘虜,他想要踏上時代濁流的浪尖,然而處處不得意,只是淪為一個滑稽可笑的小丑而已。
小說的背景是上海一所著名高校,作者也以戲謔的筆調(diào)刻畫了教師們的種種丑態(tài),不由讓人聯(lián)想起《圍城》里的大學(xué)教師,但閱讀《三人行》,更有一種“破墻而入”的感覺,讀者無需站在大學(xué)的門檻邊,帶著無數(shù)想象和傳說向里面作浪漫的張望,“圍城”的墻已經(jīng)轟然倒下,你可以隨意地踏在塵土四揚(yáng)的廢墟上,看看大學(xué)里面那些丑陋而滑稽的真相。
這些大學(xué)教師,為了職稱、金錢互相斗爭,不惜使出卑鄙的手段,對女學(xué)生,也有著赤裸裸的欲望,知識分子的身份,并不能掩蓋他人性中的軟弱和卑劣。比如文中有一段梅子川觀察螞蟻的敘述,他捉起螞蟻,掐掉它們的尾部,再扔進(jìn)蟻群,擾亂螞蟻的爬行秩序,這種殘忍的游戲,讓梅子川“感到一陣陣快意”??梢哉f,作者不僅要撕去大學(xué)這張文雅的面具,也要撕去當(dāng)下時代的偽裝,讓我們——生活于其中的人——清楚地看到了它的病痛和荒唐。