優(yōu)雅的上帝克里斯多夫,他導(dǎo)演出偉大的戲劇,讓你,一個(gè)叫做楚門的人,暴露在五百架不停轉(zhuǎn)動(dòng)的攝影機(jī)里,日日夜夜。你的出生,游戲,你掉落的乳牙、你的戀愛,你在電話里喋喋不休的拉攏客戶,你假裝不經(jīng)意地瞄一眼女同事的胸部,一個(gè)男人的出生和成長(zhǎng),歷經(jīng)多少冷清、惆悵、快樂、瘋狂、欲望的生長(zhǎng)與消散、理想的破滅與重生,這一切我們?nèi)吹搅?,而你卻渾然不覺。恭喜你,電視寶貝、飯后甜點(diǎn)、熒屏里的爆米花、或者我也像克里斯多夫那樣管你叫TheTruemanShow演員,你是我們的Superstar,卻不是Truman的Truman。
生命中有多少這樣的時(shí)刻,能夠像你此刻這樣榮耀,你駕駛小船,漂流在一望無邊的藍(lán)色彼岸,海浪拍打著你的臉,甜蜜而傷人,你手里拿著初戀女友的照片,不想停留,只要遠(yuǎn)行。去尋找另一個(gè)世界里的愛人,或是世界上另一個(gè)你。億萬觀眾為你鼓掌歡呼,消費(fèi)著你英雄般的逃亡和掙脫。電影放映廳里有個(gè)女孩曾跟我說過你閃耀的一刻,勝過無數(shù)人平庸的一生。我對(duì)她說:“有些狗屎我永遠(yuǎn)不懂:”
生命中又有多少這樣的時(shí)刻,能夠像你此刻這樣屈辱,你航行到那個(gè)世界的盡頭,卻聽到小船碰壁的咣當(dāng)一響。優(yōu)雅的上帝克里斯多夫、偉大的導(dǎo)演、狡猾的過來人將你置身于如此尷尬的境地,他只是想告訴你,你的經(jīng)歷和故事,是我們一個(gè)盛大地真人秀節(jié)目,而對(duì)你而言,這就是存在、青春、愛、事業(yè)、賬單、飛漲的油價(jià)、上上下下的股票、橄欖球、親昵的寵物、圖書館里對(duì)女孩的暗送秋波、給孩子洗完澡后陷進(jìn)沙發(fā)里的一聲嘆息,這——就生活的全部,那怕你所渴望的遠(yuǎn)行、海洋、斐濟(jì)的太陽和愛人、與風(fēng)浪抗?fàn)幒蟛磺男θ?、都在無處不在的監(jiān)視和控制之中,在你之前,曾有位叫做孫悟空的自由主義者,在飛翔三個(gè)十萬八千里之后,依然落在了等候已久的強(qiáng)大控制之中,依然要應(yīng)對(duì)欲望被滿足之后的再次增長(zhǎng)。依然要應(yīng)對(duì)理想盡頭那座打不破的墻。
你絕望的問:“AndwhoamI:”時(shí),很多人哭了,上帝克里斯多夫把你放在桃源之境,放在熒屏之中時(shí),在酒吧、在澡盆、在沙發(fā)上貪婪著注視著你一舉一動(dòng)的觀眾,管你叫superstar,此刻,他們渴望你從那里面走出來,來到我們身邊,因?yàn)樯系劭死锼苟喾虬盐覀兊耐?,一種叫做人的動(dòng)物。一個(gè)叫做Truman的人,像一只試驗(yàn)小白鼠一樣放在一個(gè)生存試驗(yàn)場(chǎng)里,他的試驗(yàn)最終會(huì)傷害到我們,看著你日復(fù)一日的存在下去,看著你早出晚歸、謙虛友好、和鐵哥們一齊痛飲啤酒、和老婆共同干掉周末的剩飯,在老板和客戶之間來回周旋。觀眾明白,你周圍的人都是群眾演員,你身邊圍繞著你產(chǎn)生的行為都帶著目的而來,如果你不出來,那當(dāng)然會(huì)刺痛所有人的心,因?yàn)槲覀兛吹降碾娪爸械奶搨?,何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí),你不逃亡,我們都會(huì)心煩意亂、坐臥不安。求你了,Truman,帶著你愛人的照片,跑吧!
優(yōu)雅的上帝克里斯多夫在世界上最大的攝影棚里,在本身是攝影棚的世界盡頭,設(shè)置了一個(gè)向上的階梯、一扇通往未知的大門,隔絕著過去與未來。最重要的是,那個(gè)門上還有一個(gè)EXIT的按鍵,你確信要從過去的生活中完全退出嗎?你確信過去的生活會(huì)像格式化電腦那么簡(jiǎn)單?輕輕一按,煙消云散。你在真人秀節(jié)目里的妻子、父母、孩子和工作。天呢,只要按一下這個(gè)大門上的退出鍵,就不復(fù)存在,不在留戀了。那根深蒂固的斯特哥爾摩癥就一點(diǎn)也沒有影響到你,或者說你在生活中根本就沒有用到感情,你也是虛偽的一部分,比你周圍的人都可惡?你戀愛時(shí)沒有發(fā)過要相守一輩子的誓言?你媽喂你第一匙麥片的時(shí)候你不曾留意過她的一縷白發(fā)、你拿到第一份訂單的時(shí)候沒有想擁抱過那個(gè)客戶,你沒有在夜里為老板的一句威脅而惴惴不安?這怎樣可能?既然有付出,為何放下的如此灑脫?用看到的東西換夢(mèng)到的東西。為自由而自由,就必須要你應(yīng)對(duì)職責(zé)時(shí)的無動(dòng)于衷嗎?
但,你按動(dòng)了那個(gè)按鍵,面帶笑容、一臉欣喜的走進(jìn)了黑不見底的未來。此刻,我確信,我在看一部科幻電影。它足夠煽情,引發(fā)了我身邊那女孩“一生的感動(dòng)”,它是天才之作,然而天才也要面臨tobeorenottebe時(shí)的尷尬,當(dāng)莎士比亞那最偉大的六個(gè)單詞無人能解時(shí),藝術(shù)家用一個(gè)EXIT的按鍵,就化解了電影人物在電影中的危機(jī),而現(xiàn)實(shí)人物在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不可能找到墻壁上那個(gè)EXIT鍵,這就是最正確的現(xiàn)實(shí)。
Truman,當(dāng)你被克里斯多夫選中時(shí),你的環(huán)境、朋友和經(jīng)歷都復(fù)制、照搬了我們的生活。當(dāng)你周而復(fù)始的人類行為被你當(dāng)作生活的時(shí)候,億萬觀眾正在電視機(jī)前靠著印有你頭像的沙發(fā)坐墊,愉快的看你每一天都準(zhǔn)備作些什么,人們都關(guān)注并試圖了解你。這是一件很令你悲哀的事兒,唯一告訴你這個(gè)真相的人,是你的初戀女友,她在海邊告訴你,你正生活在謊言之中,在你們親熱的初吻之后,他被克里斯多夫的電視團(tuán)隊(duì)強(qiáng)行帶走,十年間渺無音訊,我看到你的女友在你逃出攝影棚時(shí)的欣喜和雀躍,我看到多少年來你一向在搜集各種畫報(bào)上女孩的照片,把她們的眼睛、眉毛、鼻子、耳朵、酒窩撕下來,拼湊成你心目中愛的形象,這或許是你最后進(jìn)行逃亡和遠(yuǎn)行的最大動(dòng)機(jī),明白有個(gè)人在等你,是幸運(yùn)的,但我不明白,當(dāng)放映廳的姑娘們?yōu)槟銈z的感情而潸然淚下的時(shí)候,她們是否想過,這么多年來,你的初戀女友注視著你在熒屏上的一舉一動(dòng),她為何不曾再次進(jìn)入桃源之境?扮演你父親的那個(gè)群眾演員,因?yàn)楸焕渎涠挠新裨?,都以前偷偷潛入克里斯多夫的攝影棚,試圖跟你對(duì)話,以期再多搶一個(gè)鏡頭,你女友為何不來,她真的愛你嗎?或許她只是愛著電視上的你,他為你被囚禁的命運(yùn)而感到不公,但是她依然會(huì)每一天準(zhǔn)時(shí)打開電視機(jī),看著你和妻子的親熱,辦事兒,和同事調(diào)情。如果她不是個(gè)受虐狂,就必須只是個(gè)粉絲,她依然和我們一樣消費(fèi)著你,為和你之間曾有過的關(guān)系而留戀你的節(jié)目,這多像一場(chǎng)蒸騰著熱情地網(wǎng)戀,轟轟烈烈之后應(yīng)對(duì)著支離破碎的無聊殘?jiān)?。我只明白?dāng)你們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí),一切都才剛剛開始,正如你對(duì)克里斯多夫所說“你不能在我頭腦里裝攝影機(jī)”,是的,誰也不完全能理解誰,當(dāng)你再次見到你的愛人后,也請(qǐng)不要像過去一樣,試圖把一切真相都解開。否則,我想你第二次的逃亡就是從現(xiàn)實(shí)世界再次逃回你的真人秀片場(chǎng)。
對(duì)于我們大多數(shù)人來說,最該逃避的不是現(xiàn)實(shí),也不是理想。而是逃避本身。至于你,Truman,如果你來的我身邊,我會(huì)找你簽個(gè)名,拿給放映廳的女孩看。告訴他“好吧,這就是那個(gè)電視寶貝,我和你一樣感動(dòng),晚上讓我們?yōu)榱怂奶油鰬c祝一下吧” 一部好電影,和一個(gè)認(rèn)真的人一樣,不適合這個(gè)時(shí)代。而真的猛士,敢于直面扯淡的人生、敢于正視淋漓的顏射。