郁達(dá)夫的憂郁感傷幾乎貫穿在他的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中,他那根纖弱的神經(jīng)上鳴奏出的壓抑的調(diào)子,無(wú)論在他前期或后期的作品中都有著不同程度的回響。
1921年5月,郁達(dá)夫以他驚天的《沉淪》為標(biāo)志,走上了艱難曲折的創(chuàng)作道路。小說(shuō)塑造了一個(gè)處在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的留日青年。“他”在“五四”狂飆和西方新思潮的感召下業(yè)已覺醒,熱切地渴望恢復(fù)剛剛意識(shí)到失去的自身價(jià)值,向往異化于己的真正的。然而,在這文明的現(xiàn)代社會(huì),尤其是他這樣一個(gè)身處異邦的弱國(guó)子民,他的所有追求都“已成為一種觀念”,成了他的理想。他內(nèi)心的情火正在燃燒,但黑暗社會(huì)給他的卻是殘酷的壓抑。他熱愛祖國(guó),卻眼看著祖國(guó)日益;他才華橫溢,卻反受社會(huì)歧視;他渴求愛情,卻終于找不到安慰體諒他的心。他在孤獨(dú)與憂郁中掙扎,以至于進(jìn)妓院麻醉自己苦寂的精神。他的清醒終究成為他愈加苦惱、愈加悔恨的深淵。終于,伴著個(gè)人夢(mèng)想的徹底幻滅,他走向投海自盡的絕路
小說(shuō)中這拼命掙扎的生靈被黑暗勢(shì)力張開的魔網(wǎng)所吞噬。然而,他的精神又是耗盡于無(wú)盡的憂郁和感傷之中。在那社會(huì)為他張開的吃人的魔網(wǎng)里,他也用自己的憂郁感傷束縛了自己的意志,在無(wú)法擺脫的苦悶中了結(jié)了年輕的生命。
且不談這樣的作品對(duì)社會(huì)揭露的深刻性和積極性的一面,我們直接觸及的就是作品中的憂郁感傷的基調(diào)。它同主人公的呼吸一樣,都好象充滿了凝重的血淚。這種“灰暗”的陰影,形成了籠罩他的全部小說(shuō)作品的風(fēng)格特征。他四十余部小說(shuō)展示給我們的就是一個(gè)滿目蒼桑的精神世界。他筆下的人物無(wú)論是對(duì)愛情的追求,還是為生活而奔波,總是負(fù)荷著悲哀和痛苦徘徊在人生十字路口的“零余者”。
因此,有人說(shuō)“作者心靈深處對(duì)愛情的呼喚,使他聽不到革命的金戈鐵馬聲。面對(duì)黑暗社會(huì),只能發(fā)牢騷、泄私憤,通篇彌漫著因國(guó)辱權(quán)喪引起的哀愁……”然而,我們是不是在這個(gè)層面上去認(rèn)識(shí)郁達(dá)夫呢?