哈羅德上路了。
從他收到來(lái)自老友奎妮的信,到他決定出發(fā),一個(gè)人走路去看望千里之外,正在病榻上喘息將死的老友,這兩者之間——不到四個(gè)小時(shí)。
庸庸碌碌,平凡安靜孤獨(dú)又莫名的執(zhí)拗,哈羅德如此這般地過(guò)了大半輩子。他明白家里擺設(shè)的每一個(gè)小細(xì)節(jié),卻不明白活著的好處如何;他明白街頭拐彎一家家小店的排列順序,卻不明白自己的這一生到底在追求什么;他了解隔壁鄰居每日的作息時(shí)間,但是卻不了解妻子心中喪子的悲痛和冷漠。
當(dāng)生活平鋪在他面前但是是一張一眼望盡的白紙時(shí),哈羅德打算給它上點(diǎn)色彩。
于是,一個(gè)看似借口的理由,一個(gè)傳說(shuō)中真正“說(shuō)走就走”的旅途就此展開(kāi)。
在他打電話給奎妮說(shuō),要她等著,他要過(guò)去救她的時(shí)候,或許他心里根本還沒(méi)有做好要獨(dú)自一個(gè)人上路的準(zhǔn)備吧?是這樣的吧,難得生活中會(huì)有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),慫恿著他,生平第一次任性地,不顧一切地,大步向前。
只穿著他的帆布鞋,帶著一點(diǎn)零錢(qián)和一份堅(jiān)定的信念,甚至都沒(méi)有折回家拿行李和做好路線規(guī)劃。就在去寄信的路途中,就這樣自然而然地錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)郵筒,就這樣自然而然隨心地前進(jìn)。——“簡(jiǎn)單到,只是把一只腳放在另一只腳的前面。”
鞋子破了就補(bǔ),腳受傷了就休息,飄過(guò)每一站購(gòu)買(mǎi)的小禮物,遇見(jiàn)的人,受到的幫忙,得到的無(wú)視和質(zhì)疑,突然成名之后的無(wú)奈……所有這些伴隨著哈羅德一同上路。他的堅(jiān)韌能夠說(shuō),簡(jiǎn)單得近乎執(zhí)拗,他不懂人情世故不明白前路漫漫也不聽(tīng)他人的好生相勸,帶著那只一路陪伴的小狗,只顧低頭——“把一只腳放在另一只腳的前面。”
在看到哈羅德抵住內(nèi)心掙扎懷疑苦悶脆弱失望之后,歷經(jīng)長(zhǎng)路漫漫翻越千山萬(wàn)水,跨越627公里,徒步行走87天,最后,最后,最后見(jiàn)到了他電話那頭,以前對(duì)其承諾過(guò)的奎妮。然而,他見(jiàn)到的是——“奎妮像破了的洋娃娃一樣任她(注:護(hù)士)擺布,這就是哈羅德記憶中她最后的樣貌——一再忍受著,當(dāng)別人將她提起來(lái)放在枕頭上,開(kāi)著他十分反感的玩笑。”
看到那里,故事將近結(jié)尾,我積蓄已久的情緒最后爆發(fā),兩行淚水忍不住下落。我一路看著哈羅德前進(jìn),和他一齊期盼盼望,想象著他能夠趕在奎妮失去意識(shí)之前、在她死去之前到達(dá),和這位改變了他一生,影響了他一生的朋友好好做最后的告別,好好傾訴一番。然而,當(dāng)他到達(dá)的時(shí)候,才明白,許久之前因?yàn)槭中g(shù),奎妮的舌頭被摘除了。
好吧好吧,是不是現(xiàn)實(shí)都要這樣打擊人?哈羅德或許跟我想的是一樣的。他做在河邊的長(zhǎng)椅上,一動(dòng)不動(dòng)。他似乎不想記起這一路以來(lái)自己的種種期望,他期望見(jiàn)到奎妮的笑顏聽(tīng)到她的聲音和歡笑聲。但他似乎忘記了,這一路的救贖,不僅僅僅是為了奎妮,更是為了他自己!許久的思索之后,他最后寫(xiě)出一封信,給那位當(dāng)初無(wú)意間促使他急迫上路的加油站小姑娘,把他心里最黑暗,最深處的那個(gè)秘密一紙告知。啊,他最后愿意應(yīng)對(duì)那段關(guān)于兒子的悲傷過(guò)往,他也最后明白如何去承受大悲大痛,如何再次,和自己的妻子牽起手擁抱并親吻彼此。我感受到他真正地快樂(lè)起來(lái)了。
故事最終結(jié)束在,他們夫妻討論著兩個(gè)人第一次見(jiàn)面的舞會(huì),哈羅德說(shuō)了一句逗趣的話惹得妻子笑得前翻后仰。這句話是什么?其實(shí)這句話是什么真的重要嗎?
重要的是,哈羅德最后明白,他需要珍惜的是什么了。
去年。當(dāng)朋友給我介紹一本“適合你這種喜歡一個(gè)人去旅行的人看的”書(shū)時(shí),我剛從云南四川兜一圈回來(lái)。
一個(gè)人去旅行,搭順風(fēng)車(chē)坐火車(chē),遇搭訕遇騙人遇好人,遇地震遇坍塌遇大雪,五味雜陳,能夠說(shuō)什么都體驗(yàn)過(guò)了。去年那時(shí),那是一段人生的迷惘期,剛大學(xué)畢業(yè),在陌生的城市上班倍受打擊,不明白自己想要什么,不明白自己能做什么,不明白未來(lái)究竟在哪里。說(shuō)這話矯情了,可當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣想的。那時(shí)心里有一個(gè)聲音說(shuō),“不如出去走走吧。”
其實(shí)我不明白自己到底能去多久,能去哪里。但是,重要的是,我出發(fā)了,并且一路向前。
我從廣州出發(fā),我來(lái)到形色匆匆黝黑面容各帶笑顏的昆明,我感受過(guò)大理和雙廊的恬靜舒適,我看過(guò)香格里拉的藏族情懷,我在納帕海草原上起舞,我踏上海拔4000多米的亞丁,我走過(guò)慢節(jié)奏的成都,我飄過(guò)火車(chē)城市株洲,我回到自己的廣州。22天一路前行,我甚至忘記了,當(dāng)初決定出發(fā)的時(shí)候,是為了找到所謂的“真我”。那些散落在旅途中點(diǎn)滴的記憶,那些和陌生驢友的談笑風(fēng)生,那些我納入眼里無(wú)法用語(yǔ)言形容的美景,或許都已然成為了我人生的一部分,于是我最后明白,在我“尋找真我”的路途上,我又在“創(chuàng)造真我”,這個(gè)雞和雞蛋的輪回,讓我豁然開(kāi)朗。
原先我不是沒(méi)有真我,只是,完整的我,還在路上,等著我去尋找。
真實(shí)地應(yīng)對(duì)自己,理解自己的不完整,在每一個(gè)日子里努力著,整裝待發(fā),隨時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)路口,隨時(shí)轉(zhuǎn)彎,只為了拾掇一路的零星碎片,拼湊完整的自己。
小說(shuō)里有這樣一句話:“這世上有許多人每一天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面。”這看似再簡(jiǎn)單但是的事情,然而卻有那么多人困頓自己的世界,無(wú)法真正邁開(kāi)腳步。旅途,不僅僅僅是真正地邁開(kāi)腳步前進(jìn),還有,真正往自己內(nèi)心深處前進(jìn),更加看清自己。