少時，老時——改寫《十五從軍征》

那年他十歲。

他還是個天真可愛的孩子，每天跟著晨光起床，跟著夕陽回家，在田野之中穿梭，割麥子，采油菜，在花花草草之中，他的笑容格外燦爛。有天，回家后，母親破了例，沒給他和兄弟姐妹吃高粱面兒，吃的是玉米棒子，雖然玉米棒子不是什么稀罕物，但這種要賣錢養(yǎng)家的東西是不可以吃的。母親笑著對他說：“五娃，你大哥要參軍了。”他聽了，格外羨慕大哥，在他愛看的《三國演義》里，那些穿著鎧甲的將軍是他最愛的人物。他笑著對大哥說：“大哥，參軍是不是很好玩？”

大哥揉了揉紅腫的眼睛，對他說：“參軍可不是件好玩的事。”他嘟了嘟嘴：“可是我長大了想?yún)④姟?rdquo;大哥摸了摸他的頭：“五娃乖，長大了你就可以去參軍了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”那天，大哥走的時候，他的眼里除了對大哥的不舍，還有一種叫做夢想的光芒。

那年他十五，鄰國的軍隊(duì)進(jìn)犯，軍隊(duì)再次來征兵，當(dāng)父母還在猶豫是選二娃還是他時，他毅然決然的對父母說：“爹，娘。我要參軍。”母親的眼淚滴在了那并不華麗的衣衫上：“五娃，娘舍不得你，你要是走了，不知啥時回來??！”他安慰母親說：“阿娘莫哭，我會回來的。”

誰知，這句“我會回來的”卻成了一句難以實(shí)現(xiàn)的誓言。

他十九歲時，看著自己的戰(zhàn)友倒在自己面前，他才真正明白，什么叫做死亡，什么叫做一切化為烏有，他像是發(fā)了狂一樣，忘記了那座普通的小木屋，只看見血腥的沙場，忘記了愛自己的爹娘，眼前只有殺不完的敵人。他為了活下去，只得一次次拿起屠刀，去殺戮那一個個鮮活的生命，他知道，那些被殺的敵人也有一個溫暖而又幸福的家。

雪融了又下，草黃了又青，北方的寒冷總數(shù)會讓他想起那個南方的小山莊，，可是，每一次回憶，帶來的只是酸澀的思念，他無法給父母一個解釋，自己為什么要參軍，要放棄那個雖貧窮卻美好的家。

一晃他就三十幾歲了，要是他在農(nóng)村，說不定他已是幾個孩子的父親了，可是，在沙場上，哪有什么幸福，哪有什么家庭，只有干燥的風(fēng)吹動枯黃的草，掀起一陣風(fēng)沙，吹進(jìn)他的眼里，讓他流淚罷了。

老實(shí)說，他不是不渴望幸福，這世間，有誰不渴望幸福的啊？他也曾想要離開沙場，他的心底也曾有一個做女紅的姑娘，但國難當(dāng)頭，誰人能讓他離開沙場，誰人能讓他在農(nóng)村娶妻生子，有一個溫馨的家呢？想到這里，他將手中的酒碗摔得粉碎，自己靜靜的磨槍。

歲月荏苒，光陰似箭，他從一個天真無邪的少年，到一個白發(fā)蒼蒼的老者，只不過一瞬。

他回到了故鄉(xiāng)，回故鄉(xiāng)之前，他還給村子里的小孩帶了個撥浪鼓，給二姐帶了個耳環(huán)，盡管他已老去，他仍然還是惦記著自己的家人，走進(jìn)這熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)，他突然開始回憶，這片他偷過花生的田，這條他游泳過的小溪，一切的一切，都仿佛是昨天，可是，他早已不是昨日的他，歲月爬上他的雙鬢，眼角早已有了細(xì)紋，眼球稍稍向外凸起，臉上也有幾道傷疤，他已經(jīng)八十歲了。

見到了曾經(jīng)的發(fā)小，他問的第一個問題就是：“我的家人都還在嗎？”他的發(fā)小不說話，只是指了指他家的方向，便走了，他順著指的方向望去，曾經(jīng)的小樹已長成參天大樹，而參天大樹之下，卻是一座接一座的墳?zāi)埂?/p>

他用自己最快的速度走向那個家，那個家卻早已凌亂不堪。那座小房子下的狗洞里鉆出一只兔子，房梁斷裂的聲音夾雜著野雞撲騰翅膀的聲音。原本平整的庭院竟長出了一根根野谷，而井旁的幾棵葵菜早已變得枯黃。

他采下幾顆野谷，幾株葵菜，將葵菜洗凈放進(jìn)鍋里做羹，開始舂谷，當(dāng)一個個谷殼漂浮在水上時，他竟露出了少有的笑容。當(dāng)這個家像六十多年前一樣冒出縷縷炊煙時，他有了一種如釋重負(fù)的快感，羹和飯一起熟了，他細(xì)心的盛好，端出門去，習(xí)慣性地喊一句：“爹，娘。吃飯了！”

沒有人回答，只有幾株小草晃了晃。

他這才明白，爹娘是永遠(yuǎn)回不來了的。他將羹飯放在爹娘的墳前，磕了幾個響頭，開始對爹娘說：“爹，娘。五娃不孝，我知道我讓你們擔(dān)心了，六十多年來，我一直都不知道你們過得好不好，你們遇上了什么困難，都說一家人要同甘共苦，可我一直都沒有做到。教書先生說，‘子欲養(yǎng)而親不待’，我現(xiàn)在終于明白了這道理。”

他靜靜地躺在了家人的墳?zāi)古裕p輕的閉上了眼睛，再也沒有醒過來。