樓梯
外公外婆的院子里有幾級(jí)矮矮的青石板臺(tái)階,大概三四級(jí)的樣子吧。就姑且稱它們?yōu)闃翘萘恕翘輧膳允莾煽酶叽蟮陌滋m花樹(shù),還有幾棵小小的灌木,我到現(xiàn)在都叫不出它們的名字。另外還有一圈低低的籬笆,透過(guò)籬笆可以看到外公下棋的老榕樹(shù)。籬笆里的樓梯邊,就是我童年的天堂。
其實(shí)所謂的天堂,我到童年并不像魯迅文章中或者《童年》里唱到那樣,更沒(méi)有《外婆的澎湖灣》里的陽(yáng)光、沙灘、海浪之類的東西。更多的,是手里捧著一本我到現(xiàn)在都看不懂的書(shū),坐在樓梯上似懂非懂地看著;或者從外公的小抽屜里翻出外公的收音機(jī),聽(tīng)里面發(fā)出的“嘩啦嘩啦”的聲音。微風(fēng)拂過(guò),被太陽(yáng)曬過(guò)的衣服飄蕩著一股溫暖而干凈的味道,有時(shí)還有外婆熬的湯散發(fā)出一陣陣香味。一只圓圓的甲蟲(chóng)在樓梯上斑駁的陽(yáng)光中慢慢地爬行;白蘭花開(kāi)的季節(jié),飄落的花瓣中旋轉(zhuǎn)著一絲淡淡的芬芳。不知誰(shuí)家的風(fēng)鈴奏響了一連串空靈的音符。就連時(shí)間都似乎不愿意打擾這份靜謐,而放輕腳步匆匆而過(guò)。
電梯關(guān)門(mén)的聲音把我的思緒從回憶中拉了出來(lái)。一瞬間,只剩下慘白的燈光放肆地撕扯著黑暗。作為樓梯,它似乎已經(jīng)在我的生命中消失了很久。無(wú)論是用來(lái)行走或者供我休息。童年的回憶似乎也離我遠(yuǎn)去了,無(wú)論是其中的純真或者快樂(lè)。又是白蘭花開(kāi)的季節(jié)了,我想。
從慘白的電梯中掙脫出來(lái),推開(kāi)那扇沉重的鐵門(mén),撲面而來(lái)的是外婆的湯散發(fā)著的清香。穿過(guò)了十年的時(shí)光,外婆老了,湯的味道卻愈發(fā)濃郁。穿過(guò)了十年的時(shí)光,童年時(shí)樓梯旁的歡樂(lè)已經(jīng)逝去,而家的感覺(jué)卻更加得溫馨。在舅舅珍愛(ài)的口琴旁,不知何時(shí),多出了幾朵微微發(fā)黃的白蘭花。
從窗戶望出去,愈發(fā)高大的白蘭花樹(shù)似乎已經(jīng)穿過(guò)了老房子,隱約可以在林立的樓房中看到點(diǎn)點(diǎn)的綠意。白蘭樹(shù)下的樓梯,白蘭樹(shù)下的童年,白蘭樹(shù)下的家。白蘭樹(shù),你還記得嗎?
后記:看到“樓梯”這個(gè)題目的時(shí)候,便覺(jué)得有千言萬(wàn)語(yǔ),真正下筆時(shí)又不知從何說(shuō)起。一直不喜歡辭藻華麗的堆砌,但是這次,千言萬(wàn)語(yǔ)都堆砌在這華而不實(shí)的文章中了。