記憶如同鐵軌一樣漫長。
在鐵軌的那頭,透過亞麻色的霧靄,總是家的方向。
從讀書起,整個(gè)小學(xué)我都是走著上學(xué)的。很遠(yuǎn)的路,一個(gè)人走,很大很大的書包,很瘦很薄的肩膀,從不畏懼。
一直都很懶,貪吃,貪睡,貪玩。每天早上都會(huì)睡眼惺忪地遲到,聒不知恥地喊報(bào)告。很乖的罰站,死皮賴臉地傻笑。
永遠(yuǎn)拖沓著腳步出門,繞過那個(gè)經(jīng)常會(huì)碰到貓的垃圾堆,卻免不了遇上攔路打劫的大黃狗,少則一個(gè),多則七八,很大聲地哭著喊媽媽,剛喊完一個(gè)字,那群狗就全跑了,它們聽得懂嗎?我至今仍無從知道,只是壯著膽,往前走。
那是一條很舊的石子路,有兩家姐妹開的發(fā)廊,一個(gè)水果攤,一個(gè)面包店,幾家估衣鋪,但早上并未開張。我非常喜歡路邊極高大的法國梧桐,很質(zhì)樸卻深沉的色塊斑斑點(diǎn)點(diǎn)印在樹皮上,很好看的。清晨的石子路很安靜,甚至聽得見梧桐葉落地的聲音,踩上去會(huì)有窸窣的聲響,很是享受,我總是踢著一兩塊石頭,走走停停地往前,從不著急。
路上會(huì)遇見十來個(gè)學(xué)生,但都往相反的方向走,他們?nèi)ヒ恍?,我去二小,同一條路,不同的方向,總是那么幾個(gè),扎倆小辮的雙胞胎,胖胖的小個(gè)子和瘦瘦的高個(gè)子,小四眼,漂亮姐姐。擦肩而過好幾年,彼此都眼熟。
記得在現(xiàn)在最繁華的街道上,總會(huì)遇見很威猛的灑水車,響著不善的聲音,每當(dāng)這時(shí),我會(huì)飛快地跑到人家的店門邊,否則會(huì)被灑得一身水或噴得一身灰,得意地偷笑或沮喪地自認(rèn)倒霉。
有一次起了大風(fēng),把地上各種顏色的垃圾袋卷起來,繞著我轉(zhuǎn),飛沙走石,壓根兒睜不開眼,我很驚慌,根本走不動(dòng),便在原地蹲了下去,臉深深地埋在膝蓋里,很孱弱的肩膀,不知怎么辦,直到好一會(huì)兒,風(fēng)停了,我站了起來,沒有哭,也沒人聽,抖抖身上的沙,擦擦眼,往前走。我一個(gè)人,也可以,應(yīng)對(duì)風(fēng)沙。
等我到的時(shí)候都已經(jīng)開始讀書,老師在,就罰站;不在,就很快溜進(jìn)去坐好,裝模作樣地讀起書來。
上學(xué)其實(shí)并不那么枯燥,尤其是小學(xué),除了別的女孩子跳橡皮筋、打石籽兒、踢毽的時(shí)候,什么也不會(huì)的我一個(gè)人坐在教室里發(fā)呆,別的也都挺好。操場上空的云彩特別好看,輕輕地,時(shí)卷時(shí)舒,時(shí)密時(shí)稀,很淡的色彩,就像那天真無邪的、細(xì)細(xì)從指間漏走的時(shí)光。很恬靜地在天邊笑著,笑著兒時(shí)的我,幼稚的我,懵懵懂懂的我。
最喜歡地是回家吃飯了,外公總是費(fèi)盡心思做出各種新花樣給我吃,外公的飯?zhí)貏e香。
回家的路上會(huì)有一條小胡同很窄很窄,住著五六戶人家,大家放學(xué)都走那條巷,只記得一個(gè)胖胖的小女孩家在第二戶,她家的飯總是聞起來特別香,她甜美地喊著門時(shí),里面總會(huì)有許多人答應(yīng):“呀,妞妞回啦!”當(dāng)時(shí)特別羨慕她,每回經(jīng)過都會(huì)深深吸口氣,像只餓狼狂奔外公家,舉起小手捶外公家的鐵門,捶得叮叮直響,然后聽見外公匆忙下落的腳步聲,“來啦!來啦!別捶啦!”才肯罷休。
外公家的飯真香,吃得我小肚子圓鼓鼓的,都不想上學(xué)了。
下午放學(xué)時(shí),我先去打球,仍然是走著去,然后再回家。那條路上很是熱鬧,有賣瓢粑的、炸圓子的、糍粑的、擔(dān)面的,到處都是吆喝聲。自行車無比聒噪的鈴聲,摩托車駭人的喇叭聲,走不動(dòng)的三輪車很是混亂。路邊有嗑著瓜子搖蒲扇的老奶奶,下象棋的老爺爺,牽著孩子回家的年輕媽媽。很是溫馨。我看在眼里,狠狠地咬了一口燒餅,跑進(jìn)球館,換鞋,打球。
打到七八點(diǎn)鐘才能回家,這回是媽媽來接,到點(diǎn)的時(shí)候,媽媽來接,摸摸我的小腦袋說:“乖啊,回家嘍。”我就開開心心地把書包扔給媽媽,高喊著:“喲,回家嘍。”
真的,我就是那么想回家,想回家,不管是吃飯,做作業(yè),背書,還是練琴。家里就是好,家就是天堂。
記憶如鐵軌,一直蔓延,向著家的方向。
走吧,回家。