我不知人是如何快然自足于所得,以致忘記了老之將至。“死生亦大矣!”古人的悲嘆因何而起?我想大概是經(jīng)歷夠了生的喜怒哀樂(lè),見(jiàn)過(guò)了凄涼的生死相隔,方出此言罷。
父親總感嘆我一瞬就長(zhǎng)大了。“要是能回到你兩三歲時(shí),我和你媽媽都還年輕,你小小的,那么可愛(ài),那么聽(tīng)話……”他回憶著初為人父的驚喜。家里厚厚的幾大本相簿中,我小時(shí)候的照片有許多。從剛剛誕生時(shí)的嬰兒模樣到穿著裙子在花叢里嬉戲的女孩。這些照片背后是專注地端著相機(jī)的父親,用膠卷留下我成長(zhǎng)的一幕幕。燦爛地笑著的一家人,仿佛沒(méi)有悲傷一樣。
但我知道,正如不能忘記懷抱新鮮生命的喜悅,他也不能忘記葬禮的陰霾吧。我祖父輩的親人們漸漸老去,開(kāi)始消失在年月的磨蝕當(dāng)中。
母親的繼父,即我的繼外公住在山西老家,因?yàn)榉指魞傻氐染壒?,我們一家很少去看望。這位于我十分陌生、于母親則是闊別許久的老人,身體一直虛弱,從短短的過(guò)道這頭挪動(dòng)到那頭,據(jù)說(shuō)都要花上半個(gè)小時(shí)。這不容樂(lè)觀的情形沒(méi)能繼續(xù)維持下去。他辭世的時(shí)候,非常不巧趕上母親重病。父親請(qǐng)了假,代母親去料理后事。那些日子里,我看到的盡是周圍親人凝重的神色。
同一年,奶奶的親妹妹、我喚作八姨奶奶的老人,亦放棄了她骨瘦如柴的病體。我對(duì)這位瘦小卻整潔的老人比較熟悉,這則黑色的噩耗,在我心上也就更切實(shí)一些。奶奶總愛(ài)講她和八姨奶奶幼年失去雙親后相依為命的故事,分享一毛錢一碗的羊肉湯,互相扶持著讀大學(xué)……她們每次見(jiàn)面,總有很長(zhǎng)的親切的交談。而這交談不會(huì)再有了。我想象不出八姨奶奶的去世對(duì)她有著怎樣的沖擊,而她的反應(yīng)卻出人意料的平靜。我記得躡手躡腳地推開(kāi)奶奶的房門,預(yù)想著種種她在哭泣、摔東西的場(chǎng)景,就像平時(shí)發(fā)脾氣一樣。然而我看到傍晚略暗的天色在屋子里投下陰影,沒(méi)有開(kāi)燈的房間里,白發(fā)的老人衣著整齊,端坐在沙發(fā)上,表情平和,靜默不語(yǔ)。經(jīng)年之后,全家去拜訪八姨爺爺,看到他書柜里擺放著各位家人的照片。奶奶對(duì)著八姨奶奶端莊含笑的臉,望了好久,說(shuō)她那時(shí)多好??!之后轉(zhuǎn)開(kāi)視線不敢再看。那次聚會(huì)并未因一張照片變得多沉重,沉重的東西都已沉在心底。如何忘懷呢?我只見(jiàn)過(guò)繼外公兩次,七年前的記憶早已模糊不清,以至忘了那位老人的臉。但我仍記得,他從抽屜深處翻出玻璃彈球和柔柔的毛筆,陪我玩耍。那幾間洋灰地的舊屋子,我這一生不會(huì)再見(jiàn)到了吧!母親那一早醒來(lái),尚未得知任何消息,卻說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)了螺旋的、長(zhǎng)到走不完的樓梯,外公的聲音在下方喚她的名字。印象中的母親總是笑,而一條簡(jiǎn)明到殘忍的死訊,讓她的臉頰掛著亮晶晶的淚水。那就是未經(jīng)歷過(guò)親人去世的我,對(duì)“死亡”第一次清醒的認(rèn)識(shí)。
我還清楚地記得什么呢?每年的春節(jié)前后,八姨奶奶和八姨爺爺會(huì)來(lái)家里做客。八姨奶奶吃飯?zhí)籼?,一般的菜肴難以合她的胃口。她所喜歡的多是醪糟湯圓、水果沙拉一類,總是和我分享。她帶來(lái)進(jìn)口的臍橙,鮮艷潤(rùn)澤的橙色同她的燦燦的白發(fā),構(gòu)成我對(duì)她的顏色印象。電腦里還存有她的照片,與我們同坐一桌,笑得開(kāi)心的樣子。我還能清楚地回憶起她的模樣,而這樣一個(gè)當(dāng)年還好好的人,是為何干凈利落地不存在了呢?早已明白她已不在,卻總有盼著她再來(lái)做客的莫名其妙的幻想。我想我遠(yuǎn)未忘懷。
死生亦大矣!并不像小學(xué)生寫作文時(shí)擠出來(lái)的故事所述,有諸多哭到肝腸寸斷的場(chǎng)景??章涞碾[痛是藏在淡然的臉甚至歡笑背后,幾乎像是早已忘卻。失卻至親的老師們?cè)谥v臺(tái)上依然瀟灑,半生共事之人的追悼會(huì)上并無(wú)涕泗滂沱。我曾質(zhì)疑成人們的心是否過(guò)于冷漠?經(jīng)歷過(guò)的人對(duì)我說(shuō):這種心情很是復(fù)雜。那時(shí)我想,沒(méi)有經(jīng)過(guò)的我,怕是難以體會(huì)吧!
終歸還是要體會(huì)的,直接或間接,發(fā)覺(jué)死神安靜地來(lái)臨又安靜地離去,帶走曾經(jīng)鮮活的生命。像是我還記得,卻再也見(jiàn)不到的兩位老人。有時(shí)候死神似乎來(lái)過(guò),卻空著手離去,或者還在附近徘徊。在母親的病榻前,我由衷慶幸她沒(méi)有被癌癥擊垮。經(jīng)歷過(guò)至親去世的友人對(duì)我說(shuō),幸虧是如此,否則那種痛苦,不是脆弱的人心可以承受的。我的摯友在一通莫名其妙哭著結(jié)束的電話之后,便人間蒸發(fā)一樣不見(jiàn)了蹤影。我糾纏再三追問(wèn),在無(wú)數(shù)次明顯的謊言之中,有一個(gè)局外人說(shuō)了不太真又不太假的話,告訴我我的朋友正在被化療折磨得不成人形。直到現(xiàn)在,我依然無(wú)法確定這一消息的真?zhèn)?。倘若是真呢?我不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn),我同樣流不出眼淚,只有墜得沉痛的心情。那個(gè)人在斷絕聯(lián)系之前,對(duì)我說(shuō):“好好活著。忘記我。”若說(shuō)能忘懷生死,不僅無(wú)情而且無(wú)理。我想應(yīng)該忘記的是貪生怕死之心,是不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦弱,是曾經(jīng)錐心刺骨的劇痛。親友危急之時(shí),我們照顧他們、為他們祈福;倘天命不遂人意,就帶著曾經(jīng)的記憶與愛(ài),好好活下去。那是每個(gè)人必經(jīng)的路途,在這一程中,我們更加關(guān)心尚在身邊的人,更能感覺(jué)到人類災(zāi)難的沉重、新生命降臨的欣喜。忘卻絕望,不忘生死之大。忘卻曾纏住腳步的瑣碎的事物,不忘堅(jiān)定地繼續(xù)少了某個(gè)人相伴的路程,無(wú)愧于心地走到終點(diǎn)。那時(shí)候,再笑著與分別許久的他們相見(jiàn)吧!