起早時(shí)候胡同里靜悄兒的。
老榆樹(shù)就那樣直愣愣地在門(mén)邊豎著,枝尖上挑兩團(tuán)毛乎乎的家雀兒,上了性子偏頭探探底下的炭堆,惹得一樹(shù)害困的榆錢(qián)兒不樂(lè)意地抖晃。
野貓?jiān)谌思椅菁股厦膊剑头笐兴频奈舶鸵蝗ψ?,瞇了貓眼兒聽(tīng)人家老收音機(jī)里小旦咿呀兒地念。
頂門(mén)杠子一仄歪,門(mén)頁(yè)上兩只銅環(huán)當(dāng)啷的響,一頂油亮的小圓寸打這家門(mén)縫兒里面拱出來(lái),發(fā)際下五指處兩帶遠(yuǎn)山眉,飄飄地恰是兩幅酒望子,招呼下面兩缸清冽的新釀;朱紅的小嘴碎碎念,似是真的吃過(guò)一舌尖,醉得兩頰熏紅熏紅——嗬,好不活生兒的娃娃!
娃娃兀自蹲在地上往瓶?jī)豪锕嗌车[,東邊緩騰騰地升起一輪日,只是丸蛋黃兒的熱度,邊上粘連著半透明蒙蒙朧朧的清兒。
屋瓦煙囪里裊娜地直上炊煙,鍋臺(tái)初醒了,菜味兒肉腥熟米香,也一齊裊娜地直上,撩動(dòng)抱著煙囪打盹兒的野貓濕軟翕動(dòng)的鼻尖兒。
但聽(tīng)得滋滋的烹飪聲——鮮麗的生命顏色,漸漸地?fù)Q出誘人的氣澤。“嘩——”廚子舀進(jìn)一瓢水,鍋里湯色澤更鮮;“好嘞——”湯勺兒“當(dāng)兒”地往鍋?zhàn)由弦豢模瑥N子快活地一喝——是個(gè)老媽子的嗓子,“掌柜的——棟子——開(kāi)飯嘍!”正宗的京腔兒,聲線里系著十八道拐兒,卻呼出得利索,頗帶點(diǎn)兒刀馬旦的豪爽。
再就聽(tīng)得廂屋里掌柜的一應(yīng)?。?ldquo;來(lái)嘍——鏹鏹鏹鏹……”
窗洞子外頭也響了——娃娃“噗噗”地拍拍衣裳,“當(dāng)啷”一聲不小心帶倒了沙瓶?jī)?,回頭瞅見(jiàn)再提起來(lái),咚咚地急急往屋里跑,尋著那香味兒去了。
眾家落座,分海碗了——打柜子里掏出三疊兒碗子戳桌兒上,湯勺舀起熱湯施進(jìn)來(lái)了——娃娃的臉兒給熱氣蒸得更紅潤(rùn)了,跳跳地映著外頭金紅的太陽(yáng)。
每天清早兒就聽(tīng)得這些動(dòng)靜兒打窗洞子里沖出來(lái)呀——開(kāi)場(chǎng)都是些老媽子的嗓子——有年輕時(shí)候在團(tuán)里的,還有大世面上吊過(guò)嗓子的,都繚轉(zhuǎn)有味兒;中間是掌柜們的,呼呼哈哈地都是不老的霸王;最后是孫兒的,不會(huì)喝京腔兒倒也能作聲——飯桌兒上吸溜吸溜屬孫子吃得最香甜。
胡同里每戶兒都有戲,鍋兒碗兒瓢兒,鈸兒磬兒鈴兒——呦嗬,老旦須生娃娃生齊齊亮相,賺個(gè)滿堂彩,翌翌的整一條胡同兒亮起來(lái)。
雀兒受驚“撲棱”地去了,榆錢(qián)兒更抖跳,怕是已經(jīng)醒了夢(mèng)。
胡同兒新的一天熱鬧地開(kāi)場(chǎng)了。