曾看過這樣一道測試自己是哪一類人的題:別人給你一元和一毛,你如何選擇?其下,又看到這樣的答案:兩張都要的是天才,只拿一元的是正常人,拿一毛的是笨蛋,兩張都要然后撕了的是瘋子。也許大多數(shù)人看這道題會懷疑答案的真實性,也許會在意自己屬于其中的哪一類人,也許會有人關(guān)心的是另一個問題--天才和瘋子的聯(lián)系。
天才和瘋子兩張都拿了,區(qū)別在于,瘋子拿到后撕掉了。這么看來,平時看起來截然不同的兩類人,似乎是聯(lián)系最為密切的。
仔細(xì)想想,倒也不會覺得多驚奇。我們所熟識的許多歷史人物中,有不少天才跟‘瘋子’脫不開關(guān)系。
偉大的物理學(xué)家牛頓,一生鋒芒畢露,創(chuàng)造了不可估量的社會價值,但同時,他患有嚴(yán)重的自閉癥,他除了在科學(xué)領(lǐng)域上取得驚世成就外,也是一位沉溺于煉金術(shù)的神秘主義者,還是一位基督教異端教派的信仰者。他曾將懷表當(dāng)做雞蛋去煮,也曾在向別人發(fā)出共進晚餐的邀請后,竟忘了自己是否已經(jīng)吃過晚餐,甚至牛頓還經(jīng)常對著空無一人的報告廳進行演講。50歲時,牛頓終于徹底精神失常。
如果說牛頓種種異于常人的行為只是他忘我工作的表現(xiàn),似乎也不足為奇。但與此相比,梵高則是個不折不扣的瘋子。
才華橫溢的畫家梵高生前總是停留在幻想之中,啃食作畫顏料充饑,割下自己的耳朵獻給妓女當(dāng)做定情信物,更令人匪夷所思的是,他最后的作品竟是用子彈洞穿腹部流淌出的鮮血來完成的。
回到現(xiàn)代也有不少例子。張國榮因抑郁癥而跳樓,崔永元因抑郁癥而冷寂,著名笑星憨豆先生也因抑郁癥而不得不接受治療。若將人類社會中被當(dāng)做瘋子或確實是瘋子的天才的事例全部列舉出來,恐怕要汗牛充棟。
英國作家狄更斯曾說:‘天才與瘋子只有一絲頭發(fā)的距離。’又如巴爾扎克所言:‘天才就是人類的病態(tài)。’而病態(tài)又與瘋子一詞斷不開聯(lián)系。為什么天才與瘋子之間會有如許千絲萬縷的聯(lián)系?
‘男左女右’、‘女士優(yōu)先’這兩個詞若是和《天才在左瘋子在右》一書的書名聯(lián)系起來做出大膽猜測的話,瘋子就是天才的前身。充滿智慧的人對外部世界的敏感,使得他們無法與自己復(fù)雜的內(nèi)心世界調(diào)和起來,于是就產(chǎn)生了種種怪誕行為,成為我們所說的瘋子。有人戰(zhàn)勝自我,成為天才;有人彷徨不前,變成一味執(zhí)著于自我意識而又不為他人所理解的瘋子;有的人則在這兩者的交集中沉淪。
高銘的《天才在左瘋子在右》所闡述的也許就是迷失方向的瘋子,不顧世俗眼光一根筋做自己想做的事。天才是可敬的,瘋子是可畏的,但是別忘了,天才和瘋子只有一步之遙,也許某天,我們眼中的瘋子就會茅塞頓開,成為人人敬仰的天才。