許多人認(rèn)識錢鐘書,都是從他的大作《圍城》開始的,我也一樣,不同的是,許多人迷上了錢先生語言的“犀利”,而我對錢先生后續(xù)的了解,也僅限于幾篇短篇,對錢先生的其他大作再也不敢高攀。但就我的才疏學(xué)淺,卻忍不住妄加評論。
不明白看《圍城》有什么益處,書中所塑造的各個(gè)人物,方鴻漸、孫柔嘉、趙辛楣、蘇文紈------除了唐曉芙尚有一點(diǎn)可愛之處外,其他人全部都該一棍子打死的,或奸詐、或小器、或無能、或吹噓、或自戀、或淫蕩、或難伺候、或討人嫌,更多的是影響市容環(huán)衛(wèi)的;不知是不是因?yàn)殄X先生身上沒有夸人的細(xì)胞,貶人的能耐卻大長。這樣的人物設(shè)定,從主角到配角到跑龍?zhí)椎慕巧?,幾乎沒有一個(gè)我們能從他身上學(xué)到東西的,讀來何用?我印象最深的一個(gè)“恐怖”片段就是一個(gè)胖女人在給孩子抓虱子,錢先生把她的手指比喻成五條香腸,閱罷在下頭皮發(fā)麻,頓時(shí)深切體會到洗頭的重要,不知這是否正是錢先生對我們的循循善誘?如果說許多人喜歡錢先生就是因?yàn)槲仪懊嫣岬降恼Z言的“犀利”,那么在我看來,“犀利”無異于“刻薄”。錢先生的比喻非常夠味,但有些比喻實(shí)不得當(dāng),比如他竟然能將新人比喻為扒手,讀者也只能佩服他的勇氣了。
說起刻薄,似乎也有一個(gè)人是以“刻薄”著稱的——魯迅。但是由于時(shí)代的局限,錢先生的刻薄較魯迅的刻薄便小家子氣了不少。錢先生的刻薄仿佛不需要有任何人得罪他,只要是他筆下的人物,不管正邪都要被刻薄一番,刻薄就是錢先生的本性。而魯迅就敵我分明,有理有據(jù),需要時(shí)信手拈來,不用時(shí)揮之即去,刻薄是魯迅的戰(zhàn)斗工具。
要講錢先生對我們這一代的影響,好像有這么一個(gè)人每天都在喊著“錢鐘書萬歲”的,他好像叫韓寒?,F(xiàn)在的韓寒是挺成功的,至少幾本書銷量都能過百萬,但他學(xué)習(xí)錢先生偏偏走樣,以致那些先讀韓寒再讀錢鐘書的少男少女們懵懂地將錢先生的刻薄引申為幽默更延長成搞笑,于是一代大師的作品就被當(dāng)成笑話影響著我們這一代。這當(dāng)然不是錢先生的錯(cuò),但又是誰之過?
文章雖不值錢,紙墨也并不費(fèi)錢。批了這么多,并不因?yàn)殄X先生教訓(xùn)的:嫌臟就表示愛潔。