車(chē)窗外是綿延的山脈,高低起伏,各有其態(tài)。遍布竹海的高山少不了幾許裸露的山脊,卻也不覺(jué)突兀,黃褐色的土壤與竹的墨綠相襯,頗有幾分相映成趣的味道。這,或許便是一種脈吧?一種自然的脈,有起有落,或有斷裂,卻依然渾然一體。這,又多像余秋雨先生在《中國(guó)文脈》中所提到的文脈啊。不過(guò)是一個(gè)有形而一個(gè)無(wú)形罷了。
所謂文脈,在余秋雨先生看來(lái),便是一個(gè)減法。依我所想,所謂減法,便是由加法演變而來(lái)。如若沒(méi)有余秋雨先生那般多的底蘊(yùn),沒(méi)有巨人之肩的高度,便也不會(huì)有這文脈一說(shuō)了,更遑論余秋雨先生那種手握斧鉞大膽取舍的果敢與對(duì)文化的敏銳洞察之深刻。
全文從太過(guò)古老以致無(wú)法考究的神話(huà)開(kāi)始,帶領(lǐng)我們穿越一個(gè)個(gè)朝代,領(lǐng)略朝代中各個(gè)文采魅力均是驚艷絕倫的著名文人,探尋他們的內(nèi)心,了解他們的生平,追隨他們的足跡,直至今朝。而將這一切串聯(lián)后得到的,即是余秋雨先生所說(shuō)的“文脈”。
初論及文脈,我不能說(shuō)一無(wú)所知,但也大略明白約是如山脈一般的、專(zhuān)屬文化的一條脈絡(luò)。然而卻從未想過(guò)這脈絡(luò)中涌動(dòng)的是什么,或者說(shuō)是什么組成了這脈絡(luò)。那么,是什么呢?是文人嗎,還是所謂“文化”呢?
我自是沒(méi)有余秋雨先生那般幸運(yùn),家門(mén)前的大山里還能有幸遇到古舊的藏書(shū)閣,但畢竟,家附近還是有山的。懷揣著對(duì)“脈”的一種敬意,我登上了山。在山頂俯瞰,俯瞰山脈,也俯瞰林立的樓房。入目密布的樓房,假若城市是一種“脈”,那樓房該是這條“脈”的基礎(chǔ)。那文脈的基礎(chǔ)是文章么?是詩(shī)詞歌賦么?不,我想不是,文脈的基礎(chǔ)當(dāng)是文字,是余秋雨先生口中的“筆墨”之雛形。因它只是墨色端莊的方塊字,還未曾擁有那種恣肆壯美的體態(tài)與內(nèi)在。
余秋雨先生認(rèn)為,筆墨是用來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史的,它貫穿了古今,述說(shuō)了一代又一代的傳奇。沒(méi)有錯(cuò),筆墨的確承載了歷史,但在我看來(lái),在看了《中國(guó)文脈》一書(shū)后的我看來(lái),承載歷史真正內(nèi)涵的,卻是文字,筆墨真正能代表的,不過(guò)是當(dāng)代人的一種精神罷了。我從未覺(jué)得自古以來(lái)的文人是文脈的全部,對(duì)我而言,文字才是全部。
在書(shū)中隨余秋雨先生的思潮,隨歷史的波濤,我見(jiàn)過(guò)了太多文人一生的足跡、坎坷和輝煌。沒(méi)錯(cuò),他們是筆墨的傳承者,他們也用自己的精神書(shū)寫(xiě)了歷史,但是,倘若沒(méi)有文字,歷朝歷代的文人們又何以書(shū)寫(xiě)呢?筆墨于我,不過(guò)是文字的衍伸,是一種更具國(guó)人內(nèi)心真情的文字。但換個(gè)角度,筆墨又是文字的升華,用文字來(lái)講述情感,或許需要很多描寫(xiě),而筆墨,也許只需幾許。也因此,筆墨和文字成為兩種不同的體系,盡管它們本是同源,同是用于表達(dá)國(guó)人內(nèi)心真情。當(dāng)然,文字更深得我心。
我無(wú)意感慨,但眼看這時(shí)代,筆墨除了成為文檔中字體一欄的固定一員,也并無(wú)太多用處,并不為大多數(shù)人鐘情。盡管政府提倡學(xué)寫(xiě)毛筆字,學(xué)習(xí)這種筆墨,可是真正喜愛(ài)它,不將它視為一種無(wú)奈的任務(wù),抑或是炫耀的資本的人,又有多少呢?我不否認(rèn)在千千萬(wàn)萬(wàn)人中,總有那么些鐘情于筆墨的人們,但需要我們灌注情感、花費(fèi)大把時(shí)間和精力的筆墨,除了那些真正有底蘊(yùn)、有閱歷的人們,又還剩多少呢?
故而,我更為看重文字。
無(wú)論多少年過(guò)去,文字依舊是人們表達(dá)、體現(xiàn)情感的主要方式。這種方式從國(guó)人出生開(kāi)始,由身邊人引導(dǎo);上學(xué),又轉(zhuǎn)變?yōu)檎勍潞妥魑?工作,又演變成所謂論文的存在;再過(guò)幾年,它又成為你抒發(fā)內(nèi)心愁緒和歡樂(lè)的表達(dá)方式。就這樣,文字成為證明國(guó)人生活閱歷、文化內(nèi)涵,抒發(fā)國(guó)人內(nèi)心情感的幾近唯一的方式。墨色端莊的方塊字牢牢占據(jù)了絕大多數(shù)國(guó)人的內(nèi)心,國(guó)人慣于用此表達(dá),也鐘情于用此表達(dá)。這種表達(dá),往往成為中國(guó)歷史上浩長(zhǎng)文脈中不可或缺的文化篇章——神話(huà)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō),直至近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的散文、新詩(shī)、小說(shuō)等等。也正是因?yàn)檫@種表達(dá),專(zhuān)于文字的表達(dá),使得文字無(wú)可替代地成為中國(guó)文脈奠定的基礎(chǔ)。
至此,我終于解開(kāi)困擾我內(nèi)心許久的謎題,明白在我心中文字才是文脈之基礎(chǔ)。中國(guó)自古以來(lái)流傳的端莊方塊字是有無(wú)窮魅力的,僅一個(gè)字,就可以從它的變形中發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)奧妙。而當(dāng)文字一個(gè)個(gè)匯聚在一起,成為文章的時(shí)候,文字就仿佛是你的心,它連接了現(xiàn)實(shí)世界和精神世界,在四維空間和二維平面中架起溝通的橋梁,這才是文字真正的精華所在,也是其獨(dú)特的魅力所在。
文字的傳承,文化的傳承,生命的傳承,生生地?fù)?dān)起了中國(guó)的文脈。
行走在這條文脈之上,領(lǐng)略文字的偉大,雖從不曾妄圖將自己與文脈相接,但卻深深地明白,文字仍在,文脈永存。
文字——中華民族的根源,中國(guó)文脈的基礎(chǔ),深深根植在每個(gè)中國(guó)人內(nèi)心的中國(guó)之魂。