爺爺去年才退休,當(dāng)時的他已經(jīng)六十歲了。這一年,我覺得對于他來說,絕不平凡,不只是因為他到了花甲,更重要的是,一般學(xué)校的退休年齡,老死不過50,而爺爺硬是到了60歲才退休。超負荷的運轉(zhuǎn)10年中,爺爺雖然把近視眼鏡換成了老花鏡,但十年“電光影”,十年他的學(xué)生高考第一,值得一提的是,他的班在接手前全是倒數(shù)第一。
爺爺從小愛學(xué)習(xí),不經(jīng)了解,我還不知道他小時候是一個“畫地為紙”,“點樹成筆”的人。爺爺硬是靠著一股想要當(dāng)老師的“蠻勁”苦讀十幾春秋,一朝成名去了當(dāng)時當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。恰逢某名牌大學(xué)一位時運不濟的大學(xué)生劉也來到這個學(xué)校。在名牌大學(xué)昂扔了四年,畢業(yè)后卻到了小鎮(zhèn)蹲著,難免攢了一腔不平之氣,劉的數(shù)學(xué)課講得散漫隨心,有一堂課竟旁若無人的拖了二十分鐘,直逼下節(jié)語文課要上課的爺爺敲門示意,卻毫無入耳,逼得臺下學(xué)生偷著笑。剛要下課,爺爺突然一個手勢,說:“等一等,你的最后一題方程有問題。”然后跨上講臺,接過粉筆寫了起來,半分鐘后,一個組成的方程躍然板上。爺爺邊講邊寫,其條理之清楚,算數(shù)之準(zhǔn)確,讓人無不瞪大了眼睛,講臺下傳出一片“噢”聲后,爺爺滿意地點了點頭,就連大學(xué)生劉也是一幅慒懂初醒的表情。爺爺隨后轉(zhuǎn)身將粉筆遞給了劉,說:“臺下十年功,臺上三分鐘,講臺上的時間是很保貴的。”
有人說過:“上爺爺?shù)恼n是一種享受,有點兒美好的感覺。”爺爺并不是“就這論這”,比如說,一個公式,例如圓形面積公式,他只會告訴學(xué)生關(guān)于π的所有東西和“一周內(nèi)全班想通過有每個人的物質(zhì)獎勵”,雖然頭次這樣面臨家長控訴和教學(xué)進度慢的雙重重大問題,但當(dāng)成績出來時,爺爺又把禮物一個個說清楚送了回去,只說:“如果真想感謝我,何不給孩子飩點肉,畢竟孩子身體最重要。”
爺爺?shù)乃枷胗^念接近現(xiàn)代老師,開放、活力中不失嚴肅。爺爺也教過語文,追求“愈放開愈妙而愈真。”要求學(xué)生作文時大膽想象,思想開放,就連一篇作文要想全部通過必須“滿漿紅”。為此,一個學(xué)生本子上可能除去標(biāo)點外,每格都有紅印。某學(xué)生的本子上有這么幾句語“春天到了,”爺爺給批語,“不確切。”打下去重寫,學(xué)生略略思索,重寫一句“春,不淡不重地來了,花,飽滿深情地笑了。”爺爺還是不滿意,給評語“花,四季皆盛放。”學(xué)生想通評語,反復(fù)斟酌推敲,終于寫下“當(dāng)寒風(fēng)送走了白雪,綠色便迎來了春天,這個偉大的與冬截然相反的季節(jié),在萬物生發(fā)的天地間,濃裝淡抹綻放了。”這次沒了評語,只有一個大紅圈??墒?,高考作文他的學(xué)生卻從來沒滿分,老師批下來,“病句”,“不貼合實際”?就這樣,爺爺只能在禁區(qū)外高二候著,手中的爛漫花朵,一進禁區(qū)迅速枯萎。
爺爺為此曾不止一次找過上級領(lǐng)導(dǎo)說:“硬性抹殺孩子的創(chuàng)新思想,我們搞教育的就是罪人??!”領(lǐng)導(dǎo)也只會說:“我以前聽過您的課,深知您的課是茶中君山,酒中茅臺,這高三您如果不滿竟可以換數(shù)學(xué),畢竟,高三那兩位教學(xué)老師快退休了,您以前給李上的那堂課至今我還歷歷在目,您還有什么事嗎?沒有的話我去給上級匯報工作去了。”就這樣,爺爺如一個世外高人一般,在禁區(qū)外看著別人不能理解的君山、茅臺。
爺爺是在學(xué)校里唯一被稱為“先生”的人,可能就是“先生”這句尊稱,補償爺爺三十多年來湮滅的本該特別的歷史。
粉筆生涯,講臺春秋,爺爺從教三十多年,榮譽證堆起來有半人高,銅制獎?wù)掠?斤重。但是相對應(yīng)的,爺爺有幾十本各方面的書籍,退休之前一小部分柴火來自用了N遍草稿紙,三十多年來攢下的新本子可以保守估計幫一人度過小學(xué)三學(xué)期。
我問過爺爺,既然他在那得不到認可何不另找別處,爺爺說:“一天為人師,終生為人師,這種感覺在一個沒有真正當(dāng)過老師的人身上是永遠體會不出的。”