不知從何時起,早上醒來,會覺得很冷。想到已經(jīng)是冬天了,就把身子緊裹在棉被里。
已經(jīng)習(xí)慣了沖一杯好茶,坐在屋里。靜靜地作完功課,然后看一會兒別的什么書。即使是下課后,也會覺得周圍很靜,何況在家里,把門一關(guān)――其實不關(guān)也可以,因為對他們來說,我的房間只是通向涼臺的過道,所以平時很少有人出入。
最受不了的就是父母的爭吵,但只是一味的吵,不曾動手打過。我也很慶幸,家具不會因為暴風(fēng)雨的到來而被打爛。曾記得小時候,時常抱著枕頭幫媽媽“攻打”爸爸;好像小學(xué)時,也會跺著腳大叫“別打啦”,而樓下的鄰居,也常伴著飄飄灑灑的灰塵聽到“咚咚咚”的聲音。但不知從何時起,我似乎已經(jīng)習(xí)慣了這一切,只是放下手中的碗筷或停下沒做完的工作,回到自己的房間,清清地把門關(guān)好,任由他們發(fā)展去。
母親有時會向我訴苦,說父親的種種不是,而我只是默默地聽,臉上不帶些表情。但之后的夜里,卻總有人失眠,第二天只好提著杯濃茶上學(xué)去。
喝茶的日子越來越久,而香味卻越來越淡,心里總覺得少了點什么,又好像多了些什么。
坐在椅子上,時常會感覺額頭有些發(fā)燙,于是把冰涼的雙手放在頭上、臉上,但這卻引起一陣猛烈的咳嗽。喝口茶,平靜一下心情,讓時間就這樣一點點流過。于是,慢慢覺得四周很空虛,也很寂靜。也許一切都從這世上消失了,只剩下我……和這杯茶,也許這才是最美好的吧。
時常感覺很奇怪,從前的我哪里來的那種熱情?
曾經(jīng)讓我自豪的肌肉和豐富的幻想的翅膀,已經(jīng)消失得無影無蹤,仿佛一開始就不存在似的。但所幸的是“你還是個好孩子。”至少老師是這樣說的。而每當(dāng)這時,就會有一絲喜悅從心底滑過――看,我有多么高超的演技。
一杯茶,喝過幾次后,就會變得淡而無味,雖然還有些香氣飄出,也只是杯子的“障眼法”,時間久了,自然會被看破。喧鬧的的確只有它們,而我真的什么也沒有。
過去不可改變,未來亦無人知曉。而我現(xiàn)在能做的,只是給這涼茶加點熱水,借以溫暖我這冰涼的雙手。