母親說(shuō),你父親又出去和同事聚會(huì)了。
我悶悶地應(yīng)了一聲,埋頭扒拉幾口米飯,看著窗外的火燒云從西邊漸漸讓人染黑了一大塊。明明是酷暑夏日,卻感受不到一絲暖意。母親始終板著冷臉,我瞟瞟她,小心翼翼地瞄了眼墻上的大鐘,家里靜極了,好像只要我一開口就會(huì)有千萬(wàn)噸炸藥同時(shí)爆炸。
早早關(guān)了電腦爬上床去,腦袋枕在手臂上,望著黑暗中的天花板,突然感到一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái),涼颼颼的,我不由拉高了毛毯,但仍是在無(wú)意識(shí)中打了個(gè)寒戰(zhàn),天哪,這真是夏天嗎,我連空調(diào)都還沒開。
秒針噠噠噠追上分針,又噠噠噠甩開時(shí)針,也不知過(guò)了多久,似乎時(shí)間都凝固了,父親依舊沒有回來(lái)。隱隱地聽見隔壁的母親不斷地?fù)Q著頻道,幾次拿起手機(jī),又幾次重重放下。
父親連續(xù)兩次出海演習(xí),整個(gè)六月就回家了一晚上,連個(gè)影子也沒見著,就急急忙忙奔向日本宮古列島。
二十多天來(lái),當(dāng)我在清晨一睜眼,聽見的就是母親的喃喃自語(yǔ):快了,快了,又過(guò)了一天。她總是眼睛看著報(bào)紙,手里縫紉著衣服上的圖案,守在電話機(jī)旁,即使她清楚地知道父親在任務(wù)期間是不可能與外界通訊的。父親似乎一下子消失了將近一個(gè)月,音訊全無(wú)。母親一直念叨,還有那么長(zhǎng)的時(shí)間啊,中國(guó)和越南千萬(wàn)不要打起來(lái)。
最高興的時(shí)候是偶爾在網(wǎng)上有編隊(duì)的最新動(dòng)向,那往往會(huì)讓我們興奮一天。
今晚父親終于要回家了,可他打來(lái)電話卻是又說(shuō)要去應(yīng)酬。我站在母親身后明顯感受到她身上輻射出深深的失望。
迷迷糊糊地就睡著了,不知道母親是不是仍執(zhí)著地在等待。
第二天大早,我猜想父親肯定在家,便溜進(jìn)主臥室,卻發(fā)現(xiàn)什么人也沒,暗暗的有些垂頭喪氣,走進(jìn)廚房,聽母親一邊炒菜一邊說(shuō),你父親上班去了。我相信了,雖然短短幾個(gè)字,也能打消一個(gè)人的滿腔期盼。我緩緩挪步移回客廳,看見沙發(fā)上扔著父親的襯衫,一股酒氣撲鼻而來(lái),濃烈地讓人不得不捂住口鼻。我望著母親忙碌的背影,又感到好冷,也提不起力氣。
傍晚回到家,站在門口,低頭突然發(fā)現(xiàn)地毯上的黑色皮鞋,我猛地一愣,瞬間呆在原地,心劇烈的顫抖,容不下其他東西,我勉強(qiáng)會(huì)回過(guò)神來(lái):父親回來(lái)了!仿佛有泉熱流包裹四至五臟,原先沉默的力氣全都回歸本體。似乎像三毛描述的那樣,臉上嘩啦開了好大一朵花。父親還沒走出來(lái),但他笑聲早已傳出:同志,歡迎回家。
我大聲歡呼,甩開背包,啪地敬了個(gè)軍禮:首長(zhǎng)辛苦了。抱住父親,往他胡子拉碴的下巴上一親。父親看起來(lái)很累,他身上的溫暖和淡淡的汗臭熟悉地讓人難以忘懷。說(shuō)也奇怪,我再也沒感到寒冷。
晚上端著小凳子坐在陽(yáng)臺(tái)上聊天,母親摟著我說(shuō),不要金山銀山,只要一家人能聚在一起,就很溫暖。
溫暖,就是這么簡(jiǎn)單,裹在家庭的羽翼下。