天,黑了。
沒(méi)有一絲光亮,只有一顆孤零零的星星守在遠(yuǎn)方。
姥姥,那是您嗎?
……
您躺在那兒,僵直的身體躺在那張靈床上,床頭上還貼著舅舅求來(lái)的“靈符”,姥姥,您能告訴我,那是什么嗎?
我不敢問(wèn)媽媽,她的眼睛紅腫的似乎一觸便融化掉了,化作斷了線的淚珠,落不盡,掉不完。
可——您就那樣躺著,暗淡的皮膚在燈光下顯得更為灰暗,眼皮微微閉合著,刻滿印痕的臉上已沒(méi)有一絲紅潤(rùn),記憶中枯裂的手就那樣疊放在胸前。
不對(duì)呀!記憶中您的那雙手總是在不停勞作,一年到頭,縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗洗刷刷,總有做不完的活計(jì),天冷了,還會(huì)為我做出一件又一件棉衣,我最?lèi)?ài)穿您做的棉衣了,那么合身,那么舒服,仿佛每一朵棉花仍留有您愛(ài)的氣息。
可現(xiàn)在,他就這樣放在胸前,一雙小腳上穿著精致的繡花鞋,姥姥,已是酷暑時(shí)節(jié)了,您穿著厚厚的棉衣,不熱嗎?
我坐在靈堂的一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著您,可您一動(dòng)不動(dòng),姥姥,您知道嗎?我真的好害怕,害怕。在這兒,我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),只有陌生的影子在我面前晃來(lái)晃去,您快起來(lái)啊!帶我到外面去,姥姥,已經(jīng)是七月份了,蜻蜓又成群飛過(guò)了,您忘了嗎?您答應(yīng)過(guò)要幫我捉的呀!
日出——日落
您仍舊躺在那兒。
終于,有人要把您帶走,不知道為什么有一種莫名的不安,不!是恐懼促使我撲向您,做最后的掙扎,可您還是被帶走了,孤零零的一個(gè)人走了。
“不!不——”
媽媽望著我,沙啞著說(shuō),您不是走了,您只是累了,想休息一下,睡一覺(jué)。
姥姥,其實(shí)我知道,媽媽在騙我,您說(shuō)過(guò)的,您不會(huì)睡的,您會(huì)守護(hù)著我,直到我長(zhǎng)大!
姥姥,我餓了,我想吃您做的餃子了,薄薄的皮,鮮美的豬肉餡,肥的流油,在滾滾的熱水里煮上一會(huì)兒,當(dāng)熱騰騰的白氣又冒出來(lái)時(shí),餃子便好了。您還記得嗎?每次,您總是喂我,總是說(shuō),姥姥不吃,姥姥沒(méi)胃口,其實(shí)我是知道的,您還記得那次嗎?
我騙您說(shuō)餃子太咸了,您不相信,我?jiàn)A一個(gè)最大的餃子讓您嘗,您嘗來(lái)嘗去,當(dāng)看到我詭秘的笑時(shí),蒼老的臉上竟添了幾分光華。
嘴里還在念念叨叨“咱丫頭長(zhǎng)大了,長(zhǎng)大了!”
我不要長(zhǎng)大,我只要您,只想要和您在一起!
……
“丫頭長(zhǎng)大了!”
“丫頭長(zhǎng)大了!”
是?。‘?dāng)我端碗水給媽的時(shí)候,她也這么說(shuō);當(dāng)我給撿垃圾的鄰居老奶奶一堆我攢的空瓶子時(shí),她也這么說(shuō);當(dāng)我替奶奶揉腿的時(shí)候她也這么說(shuō)……
“丫頭,姥姥總要走的!”
“不,姥姥才不走呢!”
“好!姥姥不走,等丫頭長(zhǎng)大了,姥姥再走,好吧!丫頭,知道嗎?人各有天命,等丫頭長(zhǎng)大了,看著天上最閃亮的星星時(shí),那顆星星呀!就是姥姥,姥姥永遠(yuǎn)都不睡,就這樣守護(hù)咱丫頭,這樣好嗎?”
“好!”
只不過(guò)這天太早了,太早了!
……
“姥姥不睡,姥姥不睡”
姥姥,你的丫頭明白你的話了,那顆星星就是您吧!姥姥您看見(jiàn)了嗎?遠(yuǎn)處的天空升起一盞孔明燈,姥姥啊!那橘紅的燈光便是我點(diǎn)點(diǎn)祝福。
這一夜,讓丫頭伴您度過(guò)!