小說一開始,政治、勤勞、要強(qiáng)的強(qiáng)捻農(nóng)民祥子被迫離開破產(chǎn)的農(nóng)村來到北平,渴望憑借自己的勤勞與力量在城市找到出路,建立自己安穩(wěn)與獨(dú)立的新生活。進(jìn)城以后,他拉上了人力車。他把自己奮斗的目標(biāo)確實(shí)在買一輛自己的車上面。“這是他的志愿、謝昂,甚至是宗教。”順心了,他還幻想著兩輛、三輛……幻想著自己也可以開個(gè)車廠子,然后去一個(gè)干凈、健康的鄉(xiāng)下姑娘為妻。
祥子經(jīng)過三年的努力終于買到了自己的車。自從有了這輛車,祥子更有干勁了。他就想能從一個(gè)雞蛋想到開一個(gè)自己的養(yǎng)雞場的人一樣夢想著自己也能開一個(gè)車場。“祥子買到了自己的車”是此章中的中心部分。祥子對自己的車就相對自己的孩子一樣,怎沒多覺得好,甚至把買車的日子定做了自己的生日。這說明從內(nèi)心深處,祥子覺得這是自己重生的日子。“簡直沒什么不可以把人與車算在一塊的地方。”
祥子千想萬想,也絕對想不到虎妞居然是來告訴自己::“我有了。”有了孩子責(zé)任心仍然很強(qiáng)的祥子只得乖乖的跳入虎妞張開的王中,對虎妞負(fù)責(zé)。然而,認(rèn)劉四為干爹、娶老丑的虎妞為妻,這對于追求獨(dú)立地位和人格要求的祥子來說,無異于一個(gè)晴天霹靂。
壽禮,使人生禮俗中很重要的一個(gè)內(nèi)容,它實(shí)際上是一個(gè)人人生功業(yè)的形象總結(jié)。所以,劉四爺十分重視自己的壽禮,在這樣一個(gè)場合,他盤算著自己的財(cái)富、人際、子嗣等問題,終于趕到美中不足。“……是的,自己什么都不缺,只缺個(gè)兒子。
中間箱子經(jīng)歷了很多的事情。到后來,他變成了一個(gè)截然不同的另一個(gè)人。“他吃,他喝,他嫖,他賭,他懶,他狡猾,他掏壞,他打架,他占便宜,為了幾個(gè)錢出賣人命。
祥子結(jié)局的描寫是為作品的整體構(gòu)思決定的,既符合生活邏輯,也符合祥子性格發(fā)展的邏輯,最后完全淪落為一個(gè)廢人。