人終其一生,在狹窄而綿長的生命長河里,時而順流而下,時而逆流而上。所以的快樂與悲傷在我們的心中余留了痕跡,生命中的一切融合成墨水,書寫了每個人的人生。你會發(fā)現(xiàn),你,是一部書。
這不是一部普通的書,更像是漫溢了一半的古舊傳奇,一半是生命中無可避免的悲戚和歡愉,而另一半——不同于任何人的另一半里——你要留有屬于自己的內容,并力求其值得細品和斟酌。
在這部書里,你要有真實的內容,無論喜怒哀樂??傆腥撕ε铝粝峦纯嗟幕貞洠獠恢嚯y中人更有審慎面對生活的能力,誠如周國平所寫的,承受苦難,方知幸福至臻可貴。周國平曾有一個叫“妞妞”的女兒,自打一出生,就受到了死神的詛咒。在妞妞一歲零三天的短暫人生中,她飽受病痛的折磨,卻從未失去父母無盡的疼愛。妞妞也是一本書,而且作為一個幸福的切膚之痛,永遠活在了父親關于愛的章回里。
在這部書里,你要有獨特的風格。辛克萊?劉易斯說過:“風格就是一個人所擁有的感情,以及在閱讀與交談中得來的足以表達感情的豐富語匯。”確實,人作為情感動物,那些親摯的音容、那些愛和友誼,總是奔涌在血液里的一部分,倘若感情無法抒發(fā),也就像心臟失去了跳動的力量,不能讓人們感受得到。所以,人要不斷充實自己,要有豐富的閱歷和高等的素養(yǎng)去維持這部書的創(chuàng)作,從而烙印自己的徽章。
在這部書里,你要有味兒,要有與人共享的魅力。字里行間,不能只有浮華的藻飾——生活,畢竟是再實際不過的了。與其無病呻吟,不如多一些發(fā)現(xiàn),多一些享受。著名學者錢鐘書先生的文學造詣已是爐火純青,但在他功成名就的身后,是博覽群書、在古今中外文學巨著中提煉的自己的筆記,人們發(fā)現(xiàn),單是他的外文筆記就有數(shù)百件!人們閱讀《圍城》感覺有味兒,是有所共鳴;要想你自己的書也有味兒,就應切實投入每一天的生活。若說人活一世也要有所價值,用傳達、交流的方式,予人心得,未嘗不是一種美好的奉獻。
你,是一部書;我們,都各是一部書。
不要求美妙之所呈現(xiàn),因為伏爾泰也說:“美只愉悅眼睛,而氣質的優(yōu)雅使靈魂入迷。”所以,我愿作一部樸實無華的書卷,不在乎厚度,只在乎深度。希望有一天被人翻閱時,也流溢溫暖恬淡的芳馨。