【讀書札記】難忘的啟蒙

我時(shí)常懷著深深的感激之情，紀(jì)念著我的啟蒙老師們。是他們，在我童稚的心靈里播下美好的種子，教導(dǎo)我：要愛(ài)祖國(guó)，要勤勉，要做一個(gè)正直、誠(chéng)實(shí)的人。幾十年過(guò)去了，老師們的話仿佛還在我的耳邊回響。

我的啟蒙學(xué)堂叫竺西小學(xué)，它坐落在江南小鎮(zhèn)——宜興周鐵橋的北街外。我還依稀記得那狹窄的天井，晦暗的教室，和沒(méi)有座位、只有一個(gè)石砌的小“舞臺(tái)”的禮堂……記得在這個(gè)禮堂里我們有過(guò)的永生難忘的集會(huì)。那大概是1942年，淪陷時(shí)期的艱難歲月，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。老師們?cè)M織全校的學(xué)生在這里舉行過(guò)多次的抗日講演比賽。我也登過(guò)臺(tái)。講演稿是級(jí)任老師馮先生寫的，記得里面有“人為刀俎，我為魚肉”這樣的話。學(xué)校離北街外營(yíng)橋邊的日本兵炮樓很近，只二百來(lái)米。比賽時(shí)，專門有人在校門口放哨，見(jiàn)到日本兵或翻譯官經(jīng)過(guò)，就跑進(jìn)來(lái)報(bào)告，講演隨即暫時(shí)停止，大家一起唱歌。

那時(shí)我還小，不大懂得這件事可能帶來(lái)的后果。后來(lái)，當(dāng)我知道日本侵略者是怎樣殘忍地虐殺中國(guó)的愛(ài)國(guó)者的時(shí)候，我對(duì)于老師們的勇敢，不能不從心底里感到無(wú)限的敬佩。馮先生教國(guó)語(yǔ)，也教音樂(lè)。她愛(ài)穿青竹布的旗袍，有時(shí)套一件黑色的馬甲，挺精神。小學(xué)的校歌就是她教的。校歌的詞和調(diào)都很美。開(kāi)頭的幾句是：“竺山屏于東，湖水環(huán)流永無(wú)窮。莘莘學(xué)子樂(lè)融融。術(shù)學(xué)不尚虛榮，為的是經(jīng)世致用。……”大概是為了讓學(xué)生真正學(xué)得“經(jīng)世致用”的本事吧，老師們對(duì)我們的要求是很嚴(yán)格的，嚴(yán)格到有點(diǎn)近乎嚴(yán)厲。那時(shí)還沒(méi)有廢止體罰，弄不好，老師會(huì)用戒尺打你的手心。我虛歲六歲就上學(xué)了，年紀(jì)小，上課時(shí)總很規(guī)矩地坐在前排，老師們都是蠻喜歡我的。他們無(wú)疑說(shuō)過(guò)不少表?yè)P(yáng)我的話，只是這些我已經(jīng)無(wú)從記憶了；可我還是免不了受到批評(píng)乃至懲戒，這方面的情景我倒是至今未曾忘卻。在班上，作文和寫大字算是我的“強(qiáng)項(xiàng)”了，然而就是在這兩門課上，我也受到過(guò)申斥。有一次作文，題目是記秋游。在文章的開(kāi)頭，我說(shuō)：星期天的早晨，我和幾個(gè)同學(xué)在西街外的草場(chǎng)上玩，忽然聞得一陣桂花香，我們就一起到棠下村摘桂花去了。陳先生閱后在末尾批了“嗅覺(jué)特長(zhǎng)”四個(gè)字。我不明白這批語(yǔ)的涵義，就去問(wèn)。先生板著面孔對(duì)我說(shuō)：“棠下離這兒有三里路，那里的桂花香你們也聞得見(jiàn)，難道是長(zhǎng)著狗鼻子嗎？”這話有點(diǎn)刺傷我，不過(guò)我還是感到羞愧，因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有聞到桂花香，開(kāi)頭那幾句是憑想象編造出來(lái)的。有一次上大字課，老師在發(fā)本子時(shí)把我叫到講臺(tái)前，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：你這次的成績(jī)是丙，丙就是及格了，可對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是不及格，因?yàn)槟惚驹摰眉椎摹Ｒ院笤龠@樣，就要打手心了。當(dāng)著全班的面這樣說(shuō)我，我感到有點(diǎn)難堪，不過(guò)我在心里還是服氣的，因?yàn)槟枪?jié)大字課的前半堂我盡和臨座的同學(xué)說(shuō)悄悄話了，字確實(shí)寫得很不盡心。在我的印象里，只有對(duì)一門課，老師們的態(tài)度特別寬容，那就是翻譯官上的日語(yǔ)。即使逃課，老師們也是不管的。而從這種寬嚴(yán)之間，我們這些小學(xué)生似乎也領(lǐng)悟到了老師們沒(méi)有明說(shuō)的某種道理。

抗戰(zhàn)勝利那年，我小學(xué)畢業(yè)。祖父母相繼去世了，父親還在大后方，我于是隨姑母去上海就讀。上海的私立中學(xué)英文程度很高，初一就讀開(kāi)明書局的《活用英語(yǔ)》第五冊(cè)。家鄉(xiāng)的小學(xué)不上英語(yǔ)課，我自然跟不上班了。本來(lái)，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子在當(dāng)時(shí)的上海，就是容易被人看不起的，更何況有的功課還不行！第二年父親從大后方歸來(lái)，我就轉(zhuǎn)學(xué)到了宜興和橋的彭城中學(xué)，并在那里做了住校生。父親是個(gè)詩(shī)人，生活在自己的天地里，很少關(guān)心孩子。是彭城中學(xué)的薛順乾先生給了我從未享有過(guò)的父愛(ài)。記得先生是江陰人，瘦高的個(gè)子，愛(ài)穿一件灰色長(zhǎng)褂，還戴著一副黑邊眼鏡。上夜自習(xí)時(shí)，他喜歡看我寫作業(yè)；監(jiān)考時(shí)，他總長(zhǎng)時(shí)間地站在身后看我答卷子；他還經(jīng)常把我?guī)Щ厮约旱乃奚?，關(guān)心我的冷暖，請(qǐng)我吃他煮的青蠶豆之類。他那慈祥、親切、信任的目光，溫暖了我孤獨(dú)的心，激發(fā)了我上進(jìn)的勇氣和力量。這一年，在全年級(jí)近一百名學(xué)生中，我竟然出乎意料地得了第一名。從此以后，我就重新建立起了對(duì)于自己的信心，并且把在上海時(shí)一度有過(guò)的自卑感永遠(yuǎn)地掃除了。

本課是一篇回憶啟蒙老師的文章。文章重點(diǎn)回憶了老師對(duì)“我”的兩次批評(píng)、對(duì)日語(yǔ)課的抵制和抗日演講比賽等三件事，表現(xiàn)了啟蒙老師的愛(ài)國(guó)主義精神和對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求，表達(dá)了作者對(duì)啟蒙老師的崇敬、感激和懷念。