讀張愛鈴的文章,總感覺有一種下著雨的黃昏的凄美,有著獨(dú)特的冷香。讀了她的《霸王別姬》,尤有感觸。
“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮雅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”霸王這一曲悲壯的蒼涼,唱英雄末路,也唱痛、唱涼千百來年無數(shù)人的心。虞姬把盞,與霸王淚眼相望,款款起身蹁躚作舞。舞已逝的韶華,舞萬千的柔情,舞綻放的嫵媚,舞今世來生,在炫且的舞蹈中,拔出那柄舔舐無數(shù)英雄豪杰鮮血的寶劍,劍光咄咄,玉腕輕動(dòng),皓膚如雪,美人如畫,劍氣如虹,虞姬倒地……
現(xiàn)在有句話,叫做性格決定命運(yùn)。太史公在《史記》中,以異常尊敬的筆法去刻畫他心目中的英雄,給他至高無上的地位,同時(shí),又以史家的嚴(yán)謹(jǐn),毫不避諱項(xiàng)羽的失敗。項(xiàng)羽失敗,敗在他的身份。身為楚國名將項(xiàng)燕之后,英勇孔武,力拔山河,生在秦末那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代,歷史慷慨地賦予給他展示自我,揮灑豪情的機(jī)會(huì),這是他的幸運(yùn)。但是,他不幸遭遇了劉邦。兩千多年后的今天,我寫下這些文字的時(shí)候,深深的為項(xiàng)羽感到氣惱。他的對手,實(shí)在是不入流,而一代英雄偏偏敗在了這個(gè)不入流的家伙手上。不管后來劉邦的《大風(fēng)歌》多么大氣,豪邁,但是,我就不肯給他撕去流氓的標(biāo)簽。沛公、漢王、高祖,不過是這個(gè)老流氓的部下,子孫給他戴的高帽。成王敗寇,讓人齒令心寒。項(xiàng)羽因?yàn)楫?dāng)初的一念之仁,因?yàn)槟欠萦⑿巯в⑿鄣那橐?,更因?yàn)槟欠莨饷骼诼涞男男兀涞脗€(gè)失去摯愛,江東自刎的下場,真是可嘆可悲!
楚漢之爭,實(shí)際是貴族和流氓的較量。項(xiàng)羽是貴族,貴族的身份,是一種象征,與生俱來,生死不移。他驕傲高貴,英氣逼人,包括他的剛腹自用,都是貴族身份在無意之間賦予他的。而劉邦,出身市井,本身就沒有太多的束縛,再加上成天跟販夫走卒、屠戶酒家打交道,習(xí)得一身流氓習(xí)性。所以,當(dāng)事事講規(guī)矩禮儀的貴族,碰上了從不會(huì)按套路出牌的流氓,絕對撈不到便宜。而且,當(dāng)時(shí)的劉邦已經(jīng)年逝半百了,閱盡滄桑,精通人情世故,手段老辣。項(xiàng)羽呢?死的時(shí)候才三十二歲,與劉邦較量的時(shí)候是個(gè)二十七八歲的毛頭小子,力拔山河,卻一派天真,率真而沒有城府。結(jié)局如何,一目了然。
項(xiàng)羽是極剛極剛的男人,虞姬是極柔極柔的女人。剛強(qiáng)的項(xiàng)羽失去了虞姬,會(huì)變得硬脆,稍加打擊,立即粉碎,虞姬失去了項(xiàng)羽,就像藤蔓一樣,沒有了依靠,沒有了依靠的大樹,匍匐倒地,很快死去。
假如當(dāng)初虞姬沒有自刎,而是好好活了下來,她的命運(yùn)會(huì)如何?作為失敗者的家眷,虞姬就會(huì)沒入漢宮,成為劉邦眾多嬪妃中的一個(gè),依照她的國色天香,劉邦定會(huì)非常寵愛她,所以,她很可能會(huì)被呂后迫害致死。佳人薄命,倒不如死在項(xiàng)羽之前,死在最絢爛的一刻,那么她從前淡然的笑靨,曼妙的舞蹈,也會(huì)永遠(yuǎn)停留在最好的時(shí)刻,永遠(yuǎn)不老。
虞姬正如張愛鈴所寫,若進(jìn)霸王得勝為五,她得到些什么呢?她將得到一個(gè)“貴人”的封號,她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝,整日關(guān)在昭華殿的陰沉古暗的房子里,領(lǐng)略窗子外面的月光,花香,和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厭倦了她,于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇,隔絕了她十余年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝,她成了一個(gè)被蝕的明月、陰暗、憂愁、郁結(jié)、發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了為他而活著的生命的時(shí)候,他們會(huì)送給她一個(gè)“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的封號,一只錦繡裝裹的沉香木棺槨,和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她生命的冠冤。她又厭惡又懼怕她自己的思想。張愛鈴似乎虞姬附身,又或許同是女人的緣故,使她能如些細(xì)膩得刻畫出她當(dāng)時(shí)心里的憂愁和煩惱。
虞姬只是個(gè)女人,國家大事,天下存亡對她來說也比不上霸王臉上那絲陰郁的表情來得重要。項(xiàng)羽在別人的眼中是霸王、是英雄,但在虞姬的眼中他只是她的丈夫、她的愛人,她只為愛他而活。在她的世界里,項(xiàng)羽才是中心,死亡和失敗對她來說都無關(guān)緊要,失去丈夫的寵愛對她才是致命的。虞姬不是神仙,料不到今后種種,但她的選擇對了。她死時(shí)飛濺的鮮血有如花朵盛極一進(jìn)的明艷動(dòng)人。
相傳,虞姬自刎后,她的血水浸潤了她身下的土地,世間有了一種叫做“虞美人”草的植物。說虞美人草聽到《虞美人》的曲子,就會(huì)揮動(dòng)枝葉,仿佛應(yīng)拍起舞。傳說再美麗,也不過是在安慰虞姬這薄命的紅顏,不過是為千千萬萬同情虞姬抑或是項(xiàng)羽的人們,尋到一點(diǎn)點(diǎn)心里的平衡吧!
可憐的虞姬,因?yàn)轫?xiàng)羽,你名留后世;也因?yàn)轫?xiàng)羽,你怎么著都以悲劇的方式收場。就連“假如”的歷史都無法將你從“紅顏薄命”中拯救出來。你和后來因?yàn)橐魂I《虞美人》留芳詞壇的李煜一樣可悲。是不是沾到了你的氣息,就會(huì)薄命如斯?