印象中的韓寒,讓熱愛(ài)小說(shuō)的人感到欣喜,讓以寫(xiě)小說(shuō)為生的人感到恐懼,過(guò)去這句話(huà)是用來(lái)評(píng)價(jià)作家瑪格麗特杜拉斯的,現(xiàn)在用在韓寒身上正好合適。
——題記
第一次邂逅韓寒,是偶然地得到一本《零下一度》。翻開(kāi)書(shū)中的首頁(yè),一個(gè)清秀的面龐印入視野,他便是韓寒。
新概念一等獎(jiǎng),加上《三重門(mén)》的百萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)售量,使韓寒在當(dāng)代文壇上變成了“風(fēng)流人物”。
當(dāng)初,韓寒的年齡與我們相仿,本應(yīng)就是循規(guī)蹈矩地讀完小學(xué)到中學(xué),最后順理成章地完成大學(xué)的學(xué)程。但是,他卻做出了我們同齡人想都不敢想的事——休學(xué)寫(xiě)書(shū)。雖然腹中是沒(méi)有足夠的墨水濕潤(rùn)筆尖,寫(xiě)不出真實(shí)地反映校園生活的《三重門(mén)》,可是他勇敢的選擇,不能不使我從心底里佩服。
韓寒的七門(mén)功課亮紅燈,但也能欣然地被復(fù)旦大學(xué)錄取。這是多少莘莘學(xué)子夢(mèng)寐以求的事啊!可是,韓寒卻用他的自傲“橫眉冷對(duì)”當(dāng)今教育界??赡?,韓寒只想像陶淵明那樣,把開(kāi)闊的哲學(xué)理念深藏于胸,揮去衣袖上黏附的世俗陳腐,去東籬下悠然采菊。在韓寒眼中重要的固然不是學(xué)習(xí),而是隨心所欲地?fù)]灑青春的熱情?;蛟S就是這種性格,才使韓寒醞釀出一本驚動(dòng)一時(shí)的《三重門(mén)》。
細(xì)細(xì)品讀《杯中窺人》,很難發(fā)現(xiàn)這篇如“滔滔江水連綿不斷,又如黃河決堤,一發(fā)不可收”的文章,居然出自一個(gè)七門(mén)功課亮紅燈的學(xué)生的筆下??赡?,現(xiàn)在叫一個(gè)才學(xué)兼優(yōu)的人,給他一個(gè)這樣的話(huà)題,他也未必能寫(xiě)出如此富有獨(dú)特人生觀的文章。于是,我便認(rèn)同了韓寒的一個(gè)觀點(diǎn)“我們之所以悲哀,是因?yàn)槲覀冇刑嗟囊?guī)矩”。然后,我們只能羨慕,羨慕那雄鷹自由自在地在天空翱翔;巨鯨兇猛地搏擊于大海。再次閱讀韓寒的《教育真?zhèn)ゴ蟆罚?jiǎn)直就是“欲言又止余香,裊裊引人遐思”。對(duì)于學(xué)校教育,他表現(xiàn)出來(lái)的都是深?lèi)和唇^。可能各種奧妙只在于韓寒冷眼看世界,獨(dú)以文章為生命。
當(dāng)然,這個(gè)時(shí)代的教育培養(yǎng)出來(lái)的都祈求他是全才,可是,任何時(shí)代都是沒(méi)有全才的,因?yàn)?ldquo;人無(wú)完人”。我們的數(shù)理化頂呱呱,不見(jiàn)得我們的文章就不是稀里糊涂瞎寫(xiě)一氣;我們的筆桿子掘得山響,并不代表我們就一定知道“WTO”的含義。由此,我便體會(huì)到《三重門(mén)》中一再表白的一段話(huà)“這個(gè)時(shí)代能出全才,那倒是應(yīng)試教育的幸運(yùn)與這個(gè)時(shí)代的不幸,如果有,他便是人中之王,可惜沒(méi)有,所以我們只能把全字人下的王字拿掉,時(shí)代需要的只是人才”。
確實(shí),品讀韓寒的文章,感受頗多,或者這就是同齡人的心有同感。在他的文章里,尋找到的是一個(gè)沒(méi)有束縛的,不再是無(wú)奈的世界,有的只是花季年齡的率真,一種叛逆的自傲。我不明白除了考試,這輩子再也用不上的三角函數(shù)為什么要去學(xué);不明白為什么不能坐著回答問(wèn)題;不明白語(yǔ)文課本偏要選些堆砌辭藻華麗空洞的文章。也許,這就是人類(lèi)的規(guī)矩。
雖然萬(wàn)分佩服韓寒的率真與自傲,但我不能也不敢做出如此勇敢與自信的行為。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代,不再是文革時(shí)代的不學(xué)無(wú)術(shù),不能停留在韓寒年輕的傻氣階段。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代賦予給我們的是一種獨(dú)特的思想。我們不能像雄鷹與巨鯨那樣自由地選擇嬉戲的地方,于是只能像“大江東去”的流水那樣隨波逐流。為著一個(gè)好的將來(lái),我們現(xiàn)在就必須“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。為了應(yīng)試教育,我們不得不給自己披上一層面紗,離開(kāi)自己輕舞飛揚(yáng)的天地,進(jìn)入一個(gè)敵對(duì)亡我之心不死的考場(chǎng),而作出一種所謂“無(wú)悔”的選擇。如果在考場(chǎng)上,你是揮灑自如的,別人便虛偽地贈(zèng)你一句“天生我才必有用”;如果你是絞盡腦汁的,那只會(huì)虛偽地安撫你“千金散盡還復(fù)來(lái)”。
這個(gè)時(shí)代就是這么現(xiàn)實(shí),每個(gè)人都像一張漂亮的包裝紙,你不曉得他里面裝的是什么?但你必須擁有諸葛亮與曹操雙劍合璧的智慧,這樣才能在社會(huì)上立足,否則就會(huì)變成明日的黃花,有的只是一時(shí)的芬芳,繼之便是落紅遍地的心痛與無(wú)奈。
韓寒的選擇就如天上的彩虹,倘若把它當(dāng)作地上的路,那就危險(xiǎn)了。
人生的路漫長(zhǎng)而曲折,我們不得不把率真的叛逆用理性覆蓋。然后,泛著隨波逐流的扁舟,到達(dá)眾人期望的彼岸。
創(chuàng)作談:隨著一股“韓流”的襲來(lái),時(shí)下最流行的莫過(guò)于討論這個(gè)話(huà)題,對(duì)于這個(gè)“另類(lèi)”少年,大家眾家紛談,有人說(shuō)他是“少年文學(xué)天才”,有人說(shuō)他是新時(shí)代的“傷仲永”。對(duì)于韓寒,我有我自己獨(dú)特的看法。