父子書(shū)情

無(wú)論相距多遠(yuǎn)，只要有書(shū)的地方，總能觸摸到父親厚大的手掌，聽(tīng)到手指與書(shū)頁(yè)摩擦出的“沙沙”聲響。盡管迷蒙的身影漸欲模糊，但感覺(jué)卻以一種出人意料的真實(shí)不住的安慰著自己。是的，我的確看到了父親，因?yàn)橛袝?shū)的地方，定有天堂。

家中始終流淌著一串音符—時(shí)而平靜，時(shí)而激越。記得“故鄉(xiāng)的笛聲總在有月亮的晚上響起”，也曾不禁為此留下幾滴淚，為了彼此共通的思想。伴隨著時(shí)間的推移，流年不知不覺(jué)將此定格為家里永恒的象征。季節(jié)在不斷進(jìn)行著裙子—皮襖的輪換，我也漸漸由一個(gè)乳臭未干的頑孩變?yōu)殚L(zhǎng)滿(mǎn)胡渣的少年，但惟一不變的是父親看書(shū)的習(xí)慣。

父親是個(gè)書(shū)呆子。父親對(duì)于書(shū)的情感甚于酒鬼爺爺之于烈酒。這么多年了，每天晚上透過(guò)昏黃的燈光總能看到父親伏案讀書(shū)的身影。不管是暑熱難熬的夏季還是寒冷刺骨的冬季，總能看到父親猶如一尊肅穆的雕像，永遠(yuǎn)是那一副單一的動(dòng)作。只是偶爾為故事的主人公皺一下眉頭，露一點(diǎn)微笑。記得有一次，母親實(shí)在看不下去，，起床將厚厚的棉襖披到父親身上的同時(shí)，忍不住埋怨起來(lái)“早些睡吧，別再折磨自己了”。父親頭也不舍得抬一下“再看會(huì)，馬上要到結(jié)尾了，你先睡吧”。母親無(wú)奈，沒(méi)人比她更了解父親，她給父親倒了杯熱水，抬頭看了看鐘表：凌晨二點(diǎn)。

母親不經(jīng)意間向我提起了父親的童年，母親也是后來(lái)聽(tīng)姑姑對(duì)她講的，話語(yǔ)間不免嘆息。母親說(shuō)那時(shí)父親家里窮，常常為吃飯發(fā)愁，更談不上積蓄。惟一的一點(diǎn)可憐的零錢(qián)，也讓爺爺沽了酒—爺爺是個(gè)酒鬼，他說(shuō)只要一天不喝酒就會(huì)死人。喝酒后就成了瘋子，動(dòng)不動(dòng)就將拳頭掄向多病的奶奶“沒(méi)用的娘們，倒挺爭(zhēng)氣，一窩下了那么多崽子”。爺爺說(shuō)如果沒(méi)那么多孩子，他也不用喝攙假的白酒。有一次父親偷偷的將桌上的一分錢(qián)拿走，買(mǎi)了一大堆書(shū)。結(jié)局可想而知，很慘，父親全身掛了彩，整整昏迷了一天。但醒來(lái)后的父親一頭鉆進(jìn)了書(shū)本。對(duì)父親而言，沒(méi)有書(shū)比死還難受。

在父親的翻書(shū)聲中，我跨過(guò)了十八個(gè)春秋，成年了。一定是受父親的影響，我也變成了書(shū)呆子。我漸漸開(kāi)始明白父親對(duì)于書(shū)那強(qiáng)烈的感情—難以言說(shuō)的摯愛(ài)。每天深夜，等其他舍友靜靜地睡去，我都會(huì)爬出被窩，在昏黃的燈光下，靜靜地讀上幾個(gè)小時(shí)。我愛(ài)這種感覺(jué)，和父親一樣，我并不孤獨(dú)，因?yàn)橛幸雇淼呐惆?。父親經(jīng)常說(shuō)，沒(méi)有書(shū)的人生是不完整的，人便成了華麗與虛偽包裹的空殼。

父親同幾個(gè)叔叔兩年前去了黑龍江，理由很簡(jiǎn)單---掙錢(qián)。偶爾打電話，勸幾句“爸，那邊那么冷，晚上早點(diǎn)睡覺(jué)吧，別老是熬夜”。他說(shuō)那么多年都養(yǎng)成習(xí)慣了，不看書(shū)睡不著覺(jué)。聽(tīng)與父親在一起的五叔說(shuō)，父親每晚看書(shū)看到深夜，第二天四點(diǎn)就起床“工作”。父親的工作是收廢品，很苦，很累。每天要車(chē)行100公里，每想到這兒眼淚不禁濕潤(rùn)起來(lái)。

我總在想，等長(zhǎng)大有錢(qián)了，一定要布置一間很大很大的書(shū)房---屬于我們父子倆的書(shū)房。每晚飯后一起鉆進(jìn)書(shū)的海洋，在昏黃的燈光下，細(xì)細(xì)品味，任思想流淌。

然而，父親卻沒(méi)有等到那天，便合上雙眼，隨鶴西歸了。突發(fā)性腦溢血，在黑龍江奪去了父親的生命。內(nèi)疚如洪水般涌來(lái)，我知道，為了這個(gè)家，父親付出了太多，太多。

入土的那天，我在墳前為父親燒了許多他愛(ài)看的小說(shuō)，因?yàn)橛袝?shū)的陪伴，父親不會(huì)孤單

無(wú)論距離多遠(yuǎn)，只要有書(shū)的地方，兒子總能感覺(jué)到父親的存在。因?yàn)橛袝?shū)的地方，定有天堂。