雨

對于我，一放假就外出但不長呆的人來說，印象最深的怕就是雨了；對于雨，一個讓人琢磨不透的靈動的事物來說，最讓人無可奈何的便是它的性格了；而對于性格，便又由土地而決定。

每年初秋時節(jié)，黃土高原上便會迎來雨季。西風卷著黃葉吹起陣陣黃土，霎時間天空昏昏沉沉，讓人喘不過氣來。雨滴和著黃風而下，越來越大，噼噼啪啪無情的打在干燥的黃土上，擊起陣陣塵土。等雨小了，又如同花針般跌落。最后，不急不忙，在空中翩然起舞。這時，你會看到人們和孩子星星點點的出來了。雨停了，黃土坡又被濕氣所彌漫。

南方的雨就要晚一點了。像是等著莊稼和糧食收割后才姍姍來遲。像姑娘一樣來得輕柔。在不知不覺中宛如牛毛般輕柔細小的雨滴滋潤著龜裂的土地，它沒有那么變化多端，只是一直不停歇，或許有些煩。三四天后，雨后天晴，幸運的話，還可以隱約看到彩虹，但并不絢麗，因為這場雨讓她久等了。城市里喧囂的塵埃，在無聲的小雨里悄然消失……

至于關中的雨，往往最惱人。帶來的只是不盡的悲傷和惆悵，難怪李唐詩人在長安是如此的不適。雨到來前，是一整天的陰沉，不見曦月。然而它又急急忙忙的來，總讓我不知所措。裹著沙塵，挾著風，有時無法睜眼。永遠是淅淅瀝瀝的，來不及停留，來不及嘆息，地面上積了一個又一個水洼。一周又一周，一樣繁忙一樣孤寂。冷的雨，陰的天。

草原上有蒙蒙細雨，山林里有瓢潑大雨，戈壁上卻沒有雨……不過都給人帶來涼爽，無聊時看看，覺得還很有趣，聆聽雨聲，富有節(jié)奏感，緊張且有力。有許多無法抗拒的情感，是情不自禁的，就像這雨，我會問它：你從哪里來？要到哪里去？你其實無法回答，但無法抗拒，這就是饋贈。