大躍進(jìn)時(shí)期,朱東潤(rùn)老先生作為復(fù)旦中文系主任,自然被推上講臺(tái)作“多快好省”宣言??墒抢舷壬鷧s牙根緊咬,面色難看。簡(jiǎn)直要上刑場(chǎng)似的,支吾了半天才說(shuō)出話來(lái):“我原計(jì)劃五年完成的三本書,現(xiàn)計(jì)劃三年完成!”話音剛落,臺(tái)下便是一片哄笑之聲。“太慢了!”可是老先生的倔勁卻上來(lái)了,說(shuō)什么都不肯再讓步:“不行!不能再少了!最少三年!”
這若是被日碼萬(wàn)字的當(dāng)代作家看見(jiàn)了,怕也是要笑掉大牙的。何必這么“倔”?何必跟“效率”較勁?簡(jiǎn)直是一根筋!
的確,對(duì)于講求效率的智慧的當(dāng)代人來(lái)說(shuō),這樣的做法,實(shí)在是不知變通,乃至于冥頑不靈了。三年,豈止是三本,著作等身怕也不是問(wèn)題。只要愿意“坐家”,輕敲鍵盤,日碼萬(wàn)字也能輕松搞定。只是,如此隨緣、如此寫作,其成果怕也如稀釋過(guò)的咖啡,醇香不再,喝起來(lái)恰如變了質(zhì)的白開(kāi)水。
同樣“冥頑不靈”的,還有歷史學(xué)家江衍振老先生。他曾一度名聲鵲起,然而他的出名,卻不是因?yàn)橛卸嗌俚?ldquo;智慧”,而是因?yàn)?ldquo;笨”。十多年的時(shí)間,老先生統(tǒng)共寫了三本書,加起來(lái)不過(guò)七十余萬(wàn)字,平均到每天不過(guò)百余字。然而,為了搜集史料,老先生訪遍了各地圖書館、書庫(kù),翻閱了兩千多萬(wàn)字的史料,直是“上窮碧落下黃泉”。如此辛苦如此笨,甚至弄得幾天幾夜不眠不休,最終才有了那么一點(diǎn)老笨結(jié)晶。然而,這樣的著作,定心讀來(lái),方知是“字字含血”啊!
二老的作為,認(rèn)認(rèn)真真地昭示:真正的智慧,往往始于“倔”、成于“笨”,在于甘坐冷板凳,倔傲地向浮躁叫板,堅(jiān)定地從“笨”處著手。古人吟詩(shī)“兩句三年得,一吟淚雙流”,方才有“語(yǔ)不驚人死不休”的震撼。然而,這種精神離今天的我們實(shí)在太遠(yuǎn)了。在速度與效率所帶來(lái)的緊張與刺激中,精品之作也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我不敢說(shuō)今天市場(chǎng)上的作品全部流于平庸,但在市場(chǎng)利潤(rùn)的引誘下,可以肯定的是,有一部分,甚至是一大部分作品,早已隨浮華而去!“流水落花春去也”,這流失了的春華,恰恰是我們最可珍惜的“智慧”。
什么時(shí)候,我們的作家能夠再一次手拍胸膛,咬牙切齒:“不行,最少三年!”?