站在天堂的門(mén)口

孔子說(shuō)過(guò)：“未知生，焉知死？”關(guān)于死亡，連孔子這樣的圣人都避諱，當(dāng)徒兒?jiǎn)柕搅岁P(guān)于死的問(wèn)題就用反問(wèn)的方式來(lái)避開(kāi)。至于蕓蕓眾生，更是竭力不說(shuō)死，即使萬(wàn)不得已說(shuō)到死也會(huì)用“去世”、“老了”、“不在了”等詞語(yǔ)來(lái)替代。只有毛主席一向不忌諱談?wù)撍溃先俗顬橹恼摂嗍牵?ldquo;中國(guó)人死都不怕，還怕困難嗎？”

在我看來(lái)，談不談死，怕不怕死，死對(duì)每一個(gè)人都是公平的，每人都在天堂門(mén)口徘徊著?？v然你位高權(quán)重，縱然你富甲天下，縱然你學(xué)富五車(chē)，縱然無(wú)敵天下，最終還是要到天堂報(bào)到的。“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽兵敗烏江，拔劍自刎，固然可悲。他的老朋友、老對(duì)手劉邦也不過(guò)多活了十幾年，多享受了一點(diǎn)兒榮華富貴，附帶還因?yàn)閺U立太子的事情跟呂太后生了幾場(chǎng)氣，因?yàn)榉婪俄n信等人叛亂而少睡了許多夜好覺(jué)，最后他躺到病榻上才悟出了人生終有一死的道理，以至于拒絕醫(yī)治，一命歸天。在天堂門(mén)口，除了像劉邦這樣達(dá)觀的皇帝外，也有很多非常怕死的，有的信佛，有的煉丹，有的吸露，還有的派出團(tuán)隊(duì)去東海里尋仙，結(jié)果都是徒勞無(wú)功，最終都乖乖地躺進(jìn)陵墓安息去了。

其實(shí)，我們每個(gè)人都離天堂只有一步之遙。據(jù)我父親說(shuō)，在我一歲多的時(shí)候，一天正在屋檐下爬著玩耍，生產(chǎn)隊(duì)修路放炮飛來(lái)一塊石頭，打在屋檐上落了下來(lái)，緊挨著我的頭皮落地，差一點(diǎn)兒要了我的小命兒。聽(tīng)了這事，我常想，我這條小命兒是撿回來(lái)的，無(wú)論寵辱富貧，我都得好好珍惜，好好活著。如果說(shuō)這事兒發(fā)生在我不記事的時(shí)候，不必信以為真，但十年前我差一點(diǎn)兒死去的事兒卻讓我記憶猶新。冬季的一天，妻子上街去買(mǎi)菜，我躺在被窩里休息，沒(méi)想到取暖的煤火煙囪壞了，讓我中了煤氣。當(dāng)我妻子回家時(shí)，我已經(jīng)無(wú)力再去開(kāi)門(mén)，遲上個(gè)十分八分我就要到天堂里去報(bào)到了。

楚辭上說(shuō)：“悲莫悲兮親分離。”親人的故去，留給人的傷痛最深，也給人以感觸天堂門(mén)口的機(jī)會(huì)。我姥爺是烈士，據(jù)說(shuō)是被國(guó)民黨的軍隊(duì)剝皮處死的。但那畢竟很遙遠(yuǎn)，像是飄進(jìn)我腦海的神話故事。等我姥姥快要去世的時(shí)候，被病魔折磨得一把骨頭的姥姥，最想看到的是我們這些外甥。按照她的要求，媽媽把我?guī)У搅怂磉?，我怯生生地盯著蒼老、垂死的姥姥，怕得不敢做聲，姥姥卻伸出布滿青筋的手撫摸著我的頭，眼里充滿著欣慰的喜色。從她的眼神里，我讀出了一位即將步入天堂的老者對(duì)后代的希望，期望自己的血脈在人世間代代相傳下去。后來(lái)，疼我愛(ài)我的爺爺奶奶，慈祥、和善的岳父，相繼離我而去，留給我的是不盡的哀思，也讓我更加深切地感受到了進(jìn)入天堂之門(mén)在所難免，而且與自己越來(lái)越近。

走出校門(mén)二十多年了，同學(xué)們要聚會(huì)一次。有位同學(xué)打電話來(lái)邀我，我推說(shuō)工作太忙難以脫身，電話那邊傳來(lái)了一聲嘆息：“老徐，還是來(lái)吧。說(shuō)不定再過(guò)幾年就見(jiàn)不到這么多人了。”隨后，他告訴我某某同學(xué)不慎失火被燒死了，某某同學(xué)生死未卜下落不明了。這讓我傷感了好久。是呀，歲月無(wú)情，死亡無(wú)情，而同學(xué)之情卻彌足珍貴，比起生命和友情，那種工作太忙的托詞也顯得太蒼白無(wú)力了。

一生百年，匆匆就完。無(wú)論我們樂(lè)意與否，無(wú)論我們想起與否，每天都有人降生世間跨入天堂，這是人生開(kāi)幕、謝幕的重頭戲。既然我們非常僥幸地來(lái)到了這個(gè)世界上，非常僥幸地活到現(xiàn)在，而且還不知道上帝什么時(shí)候要召我們到天堂去，我們就該好好活著，活得精彩些，活得灑脫些，活得詩(shī)意些，為了告慰那些先走一步的親友，也為了無(wú)愧于將來(lái)追思我們的后生。