祖父，我懂了

至我記事起，他就沒給我好臉色看過，他是一位教師，一位讓人敬佩的教師，但從來，在別人面前，他都是笑呵呵的，讓人親近，一回來到了我這里，那厭惡的眼神不止一次在我身上穿梭。

六歲，一個本該歡樂的年齡，我卻要被他逼著起早貪黑的學習古詩，他那雙厚厚鏡片下的小眼睛，總能快速捕捉到我偷懶的愉快，并且用他強有力的手打在我屁股上，我的眼淚頓時就漱漱流淌下來，但他一個眼神，像是一把鋒利的刺刀，斬斷了我的淚腺，讓我乖乖投降

八歲，開始上小學，他從來沒有叫我過起床，我總是多次尷尬的站在教室門口罰站，同學們瞧不起的目光落在我身上，我羞紅著臉低下了頭，然而腦海里卻抹不去他兇神惡煞的表情，從那時起，我對他開始反感。

九歲，第一次燒菜，堆茅草的地方著了小火，我迅速用水撲滅，但周圍燒焦的痕跡還是露出了馬腳，他劈頭蓋臉的打了我一巴掌，在地上唾了一口痰，罵我是小鬼子，我忍著沒哭。

十歲，那天我等到校門關閉，終究是沒等來他，我冷冷哼了一聲，學校離家的路很長，一路上，我邊哭邊走，天已經(jīng)黑了大半邊，我一個人在黑漆漆的小路上，等走到了，全身汗水、淚水夾雜在一起發(fā)出難聞的氣味，我問他為什么不來接我，他淡定的說，忘了。

十二歲，學業(yè)開始繁忙起來，我沒空和他斗嘴吵架了，一心一意對待學習，他卻總是說我“恩將仇報”，并且在我語文數(shù)學書上畫滿了畫，我白了他一眼，沒理他。

十三歲，他住進了醫(yī)院，得了嚴重的肺病，爸媽叫我不要去看他，細菌很多，說實話，我壓根就沒想去看他，就這樣靜悄悄的過了一年，我淡忘了他，竟一個人騎著自行車到了他家，看著眼前空無一人的破舊老房子，我才想起來他住進了醫(yī)院。

十四歲，他走了，等我趕到的時候，他已經(jīng)靜靜地躺在棺材里了，他那飽經(jīng)風霜的臉上揚起了一層又一層的皺紋，摘掉了眼鏡的他好像失去了往日的威嚴，那晚，我守在他身邊一聲不吭。

等我從悲傷中醒來時，我才發(fā)現(xiàn)，一切一切都是他親手安排的：在我沒上小學之前，他為我打好了基礎，讓我燒飯不叫我起床是鍛煉我的獨立，沒來接我希望我能堅強，寫在我語數(shù)課本上的字是希望老師能好好對我……

我一個人來到你的墓碑前，上面貼著你笑吟吟的照片，祖父，我懂了呢，你怎么走了。

樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待……