襄樊的吃

可以這么說(shuō)，襄樊的吃，襄樊的人。

大頭菜

青皮蘿卜，堆疊在烏身大缸中，浸了醬油，灑了白鹽，填進(jìn)時(shí)間，靜靜的釀過(guò)。待缸開(kāi)香飄，大頭菜才跋涉而來(lái)。

在襄樊居久了的人，身上便沾了大頭菜的味兒。抬臂輕嗅，便能嗅到那衣縫間交結(jié)盤(pán)亙的醬香。這是大頭菜不知覺(jué)地融入了襄樊人的生活。它是早餐的稀飯中盤(pán)曲的瘦蛟，是晚來(lái)饅頭中夾疊的虬根。它似乎是一個(gè)配角，一個(gè)“路人甲”，一個(gè)隨處可見(jiàn)卻又無(wú)人重視的“習(xí)慣”。但它不卑不亢，沉默地穿過(guò)每一個(gè)鏡頭，為平淡的三餐平添一絲咸香之味。待生活被它交結(jié)在一起后，失去“路人甲”的飯桌，便寡然無(wú)味，令人忽感到別扭與寂寞。

吃大頭菜，需掰開(kāi)香軟燙手的白面饅頭塞夾而吃。這種質(zhì)樸的咸甜之味，給吃慣了肉肥油厚的嘴帶來(lái)了一種平凡的清馨。也給人以安寧，幸福之感。我總以為饅頭咸菜是奢侈者的享受，因?yàn)樘热舾桂嚿砗?，便?huì)吃出一種凄涼之情，那些溫暖與清馨便蕩然無(wú)存。

襄樊人依山傍水而居，又擁著米祠隆中而過(guò)，自然沾上了文雅之氣。大頭菜到現(xiàn)在便已改叫孔明菜了。三國(guó)時(shí)，諸葛亮為保障軍隊(duì)飲食，發(fā)明了用鹽腌蘿卜，以達(dá)長(zhǎng)久保存之目的大頭菜。于是，大頭菜應(yīng)時(shí)需而生。在那個(gè)兵荒馬亂，衰草離披的年代，大頭菜無(wú)聲的填充著一個(gè)個(gè)空癟的饑腹，擔(dān)起了那些流血疆場(chǎng)的庶民們枯槁的身軀，擔(dān)起了整個(gè)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗之力。從此，大頭菜便帶了些許悲壯色彩，讓人愈加珍惜這衣食富足的生活。

吃大頭菜需要想到襄樊人自已。襄樊人在自已的生活中平凡過(guò)著，就像大頭菜一樣出不得，但襄樊人又用自已的熱情與活力為生活添趣兒加味兒，亦如大頭菜一般缺失不得。襄樊人就如同大頭菜，合著日子與生活的酸甜苦辣一釀，便釀成了平凡卻獨(dú)一無(wú)二的炫爛的生命來(lái)。

酥肉

襄樊小街巷中的酥肉不多見(jiàn)了。兒時(shí)總是在街邊小攤上吃，而吃酥肉也只能在街邊。定要有蜂窩煤的火爐，要有被水汽蒸的流油的竹屜，要有一條古老而寧?kù)o的街。不然，在酒店飯館中吃，便如同例行公事般無(wú)味無(wú)趣。籠屜揭開(kāi)的一剎那，白霧噴涌而出，豁然氣散香溢，不久，一碗碗酥肉便悠然現(xiàn)于眼前。

黝黑的陶碗，積了年代久遠(yuǎn)的油光，淺淺的盛著幾塊肥瘦相宜的肉方，幾塊透如凝脂的土豆，綴著幾段青蔥，點(diǎn)了幾粒花椒。水汽一散，頓時(shí)一片金碧輝煌，但又仿若隔岸觀花，飄緲若虛幻，再又像極了，夕陽(yáng)在漢江面上灑下的碎金點(diǎn)點(diǎn)。

襄樊人喜歡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。于是酥肉也做的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單——用肉去蒸肉，不加調(diào)料的肉香才是本質(zhì)的味道。就像《項(xiàng)脊軒志》中一句：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”不帶任何山盟海誓，但其真情卻叫人為之落淚。李白有一句贊美蓮花的詩(shī)——“清水出芙蓉，天然去雕飾”。這句天然雕飾用來(lái)形容酥肉也毫不為過(guò)。一碗酥肉，沒(méi)有多少驚心動(dòng)魄的味，本本分分，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，樸實(shí)無(wú)華。嘗在嘴里，肉就是肉，土豆就是土豆，再分明不過(guò)。

酥肉，重在一個(gè)“酥”字，酥到了骨子里的酥肉，決不會(huì)讓你有撕咬的機(jī)會(huì)。入口輕抿，肉便化了，化成濃濃的肉香，縈繞在牙縫中舌尖上，濃郁的令人心醉，就像是處處滲透了諸葛、米芾智慧的襄樊，厚重的叫人心動(dòng)。浩然先生曾吟過(guò)“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，這水汽蒸騰的漢江把襄樊人這樣蒸了千年。讓午后暖融融的太陽(yáng)一照，襄樊人便里里外外的酥了，恬靜的生活，我們化作濃濃的湯汁，流動(dòng)在蒼山漢水間，流在小街老巷中，流在米祠隆中里。的確，這輩子被漢江水汽一蒸，便把幸福與寧?kù)o都一并蒸進(jìn)了襄樊人的骨子里。

金剛酥

從小生在襄樊的人總也忘不了金剛酥的味兒。那是一種混合而成的剛毅的面香，無(wú)法淡忘，卻也無(wú)法銘記。留在家鄉(xiāng)的人總是給遠(yuǎn)方的親人捎去幾份金剛酥，忘了家鄉(xiāng)味道的人，在吃時(shí)才恍然大悟：“對(duì)，就是這個(gè)味！”。

金剛酥不可多吃，因?yàn)樗_如“金剛”，吃時(shí)需下大力氣的嚼。多吃則臉頰酸痛，齒根發(fā)軟。我吃金剛酥總是對(duì)望著襄陽(yáng)那邊臨水而立的古城墻，東晉太元三年二月，前秦苻堅(jiān)派苻丕攻打東晉要地襄陽(yáng)。圍襄陽(yáng)，攻至城下。男丁戰(zhàn)死，婦孺餓死，孤魂漫天，城中更是活人相食。但襄樊人的勇敢與頑強(qiáng)都剛?cè)艚鹗麄儽Ｖ?，守著城。就連婦女也為守襄陽(yáng)傾盡心血。朱序母韓夫人她親自登城觀察地形，巡視城防，認(rèn)為應(yīng)重點(diǎn)增強(qiáng)西北角一帶的防御能力，并親率家婢和城中婦女增筑一道內(nèi)城。后苻丕果向城西北角發(fā)起進(jìn)攻，很快突破外城。但赫然于敵寇眼前的竟是一面新城。那雙雙用來(lái)紡線(xiàn)的素手，用來(lái)安撫啼哭小兒的手，被利器石磚塊磨的血肉模糊，可她們并沒(méi)有退卻，反而愈加堅(jiān)強(qiáng)。城墻如此堅(jiān)固，那樣剛毅，如同襄樊人的心。晉軍堅(jiān)守新筑內(nèi)城，得以擊退苻丕。

如今，昨日名動(dòng)襄樊的韓夫人，化作今日的白石雕像一尊，終年立在城頭，時(shí)刻眺望遠(yuǎn)方，守護(hù)著這座城，她的剛毅連同襄樊人的剛毅，便化作這金剛酥，一直流傳，一直流傳……

襄樊的吃還有許許多多，它們就像襄樊的人一樣，許許多，各具特色，襄樊人把自己做成了襄樊的吃，把自己融進(jìn)生活里，融進(jìn)襄樊的吃里。