大門前的焦芋葉耷拉著腦袋,有跳躍的光斑。搭歪了的瓜棚,懸在半空中的南瓜和長滿了水葫蘆的魚塘,還有一腦袋鉆進水里的鴨子,井然一幅剛落筆的水彩畫,畫面卻不斷變幻著,變幻著。像孩子一樣蹲在地上玩石子和小紙牌,用寒風吹裂的紅腫的雙手將地面掃得一塵不染。發(fā)現(xiàn)墻角的旮旯里藏著一只冬眠的蝸牛,還有一群正在運糧的螞蟻,行跡著實可疑。于是把蝸牛捏得粉碎扔進螞蟻堆里,看著它們把粘稠的肉體連殼抬進小小的洞穴。大功告成!我覺得自己還是孩子,四五歲的孩子,老去的孩子。曾經(jīng)在艷綠的田野里挖豬草,在凹凸不平的堤壩上摘野菊花,在淺淺的河流里拾田螺。那樣純情的年齡和童真童趣的樂事兒,讓我久久不能忘懷。所以一直長不大,所以一直不長大。
“怎么會長不大,怎么可能不長大呢?”
“因為一直活在過去?。?rdquo;
“那現(xiàn)在呢?”
“誰知道啊?誰知道。”