舊念

人們對(duì)于古舊事物總是缺乏免疫力的。他們熱衷于觸摸時(shí)間的肌紋，喜悅地站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上觀摩著時(shí)光的杰作，將一份持續(xù)綿長(zhǎng)的戀舊情懷訴諸筆端，用淚漬泅濕筆鋒，用情化墨。只消狼毫筆端一蘸，暈開一朵墨色的花。

那些積滿灰塵的雕花木窗和油漆剝落的朱紅色宅門，總在時(shí)光深處散發(fā)著猶如檀木的淡香，引人駐足。人們?cè)敢鈽反瞬黄５靥骄克牟馁|(zhì)、年份甚至低廉的造價(jià)，并持續(xù)不斷地保持著濃烈的熱情，妄圖在時(shí)間碾過的痕跡中尋找到情感的契合點(diǎn)，以此來告慰令他們不甚滿意的現(xiàn)狀。自然，他們總是不會(huì)對(duì)現(xiàn)代的玄關(guān)大門浪費(fèi)興致，費(fèi)盡精力去研究它的鋼材結(jié)構(gòu)或是其它在包裝說明上一目了然的東西——他們，我是指除了工程師、科研人員之外的大多數(shù)人。高節(jié)奏的摩登生活已然使他們練就了一個(gè)理智的大腦，然而，卻又保留了一份與之格格不入的情懷，眷戀的情懷。

因此，古鎮(zhèn)總是比如今星羅棋布穿貫于城市的繁華街市更具吸引力，與其在蒸騰著黏膩暑氣的鋼筋森林中消耗一下午，人們更樂意在古舊巷道歆享一個(gè)潮濕的黃昏，枕著淋漓脆響的雨聲入眠，醞釀出一個(gè)泛著霧氣的空蒙夢(mèng)境。

印象尤為深刻的是，自記事起常隨母親去的一家衣作坊。至今回憶起來仍覺得破舊得很。鋪?zhàn)与[匿在一片殘磚陋瓦中，一條逶迤幽深的巷道艱難地穿行而過，毫無美感地將這些土坯似的小鋪?zhàn)雍鷣y地堆砌到兩邊。巷道并不寬闊，車輛無法通行，甚至當(dāng)你處于其中猶感到兩邊遮天蔽日般的水泥高墻帶來的壓迫感。由粗糙的石板鋪就的路面，自然不比水泥地來得平整，磕磕絆絆地，總有一兩塊不甘被馴服的石板默默地蟄伏在那里，等待著你的一個(gè)趔趄然后是一句咒罵。

鋪?zhàn)泳驮趲捉?jīng)曲折之后出現(xiàn)在巷子深處，在這樣一個(gè)雜亂無章地遍布著居住區(qū)、剪刀鋪?zhàn)拥母窬种?，它的地位輕如微塵?；蛟S是因了作坊師傅精湛的手藝，生意總不至太冷清。記得有幾回去得早些，正碰上師傅拆卸木窗，師傅已近古稀之年，身子有些孱弱，微弓著腰似是難以承受木窗的重量。他費(fèi)力地將木窗取下輕置于窗欞下，輕撣衣擺轉(zhuǎn)身看到我們，然后微笑著示意我們進(jìn)去。這是他一天中接待的第一個(gè)顧客或許他為之欣喜。屋子里頭仍是顯得昏暗。寂靜的空氣似乎未從一夜沉眠中清醒過來。屋子四壁掛滿了各式布料，多年之后再回想它們似乎仍安靜地待在記憶深處閃著暗暗的光。我曾見過師傅裁剪衣料，用一把尾巴處纏著紅線的大剪刀，刀口上永遠(yuǎn)有揩不干凈的絲線頭。那雙枯瘦的手就這么顫顫巍巍地握過它，顫顫巍巍地，卻總能裁出一條筆直工整的線。

待在鋪?zhàn)永锏臅r(shí)光永遠(yuǎn)像祖母手中的針線活一樣慢而悠長(zhǎng)，等到陽(yáng)光照射進(jìn)洞開的窗扉，等到沿街兩旁的院落內(nèi)開始傳來此起披伏的開門聲，等到各家的炊煙和早點(diǎn)鋪傳來的香味悠悠地飄進(jìn)鋪?zhàn)永?，小?zhèn)的一天似乎才剛剛不慌不忙地開始。

那時(shí)的我大概七八歲光景，自然沒有耐心長(zhǎng)久地注視著一針一線，便顧自在門檻上坐著，無所事事地看著弄堂里來來往往的行人，看著自行車車輪滾過揚(yáng)起的一陣沙泥，看著屋檐縫隙間狹長(zhǎng)的鈷藍(lán)色的天。

靜靜地坐著，端詳著，便也不覺得枯燥。

差不多臨近正午，顧客便會(huì)多起來。進(jìn)出鋪?zhàn)拥拇蠖喽际桥?，她們長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺徑自拂過我的臉，似乎從來未曾留意到坐在門檻上的我。師傅這時(shí)才真正地忙起來，鋪?zhàn)永餂]有幫手，從來都是師傅一個(gè)人打理，一個(gè)人生活。

總是要過很久母親才會(huì)帶著合襯的衣服滿意地走出鋪?zhàn)?，心情極好地帶著我走出這條小巷。記得那時(shí)巷子盡頭是一條新建的公路，新澆注的柏油在日光的曝曬下冒著熱氣。整個(gè)世界的喧囂瞬間傾瀉而下，無可招架。巷子明明是在身后，卻又覺得實(shí)在很遙遠(yuǎn)的地方。

而今，距彼時(shí)的光景確已有近十年了。

每每逛商場(chǎng)買服裝，目光總是在光怪陸離的色調(diào)中失去焦點(diǎn)，也漸失去了彼時(shí)舊地的心情。

近日，又聽母親提起過那一帶宅鋪，應(yīng)是已搬遷了罷。