故人

我討厭憂傷像六月的雨，淅淅瀝瀝的不大卻下個(gè)不停。

——曉曉

（一）

有人笑我有著魚(yú)的記憶，沒(méi)忘的事大多只限于近期，在那一段久遠(yuǎn)的記憶里，他的影子也不過(guò)匆匆?guī)坠P，可我偏偏記住了那雙好看得過(guò)分的眼睛，還有他總不太大聲的笑。

那個(gè)瘦瘦高高，永遠(yuǎn)高我一個(gè)頭的家伙出生沒(méi)多久父母就離異了。于是他就和奶奶一起住。似乎記憶的最開(kāi)始和血緣最近的人都沒(méi)有關(guān)系，而是他一邊柔柔地叫我妹妹一邊帶著我四處惹是生非，導(dǎo)致我每次都白白凈凈地出門，灰頭土臉地回家。當(dāng)我終于明白種種做法都不對(duì)的時(shí)候，儼然已終成了一個(gè)禍害。

（二）

“大奶奶，哥哥還沒(méi)回來(lái)么？”我拍打著那扇生了銹的鐵門。平時(shí)我總是愛(ài)往他家跑，而夏季，又是我跑得最勤的時(shí)候。身后“又抓到一只！”的聲音實(shí)在讓我毛骨悚然，正準(zhǔn)備擇路逃命的時(shí)候，門“吱呀”一聲開(kāi)了，隨之傳出來(lái)的笑聲宛如天籟。我迅速跳進(jìn)門里，反手上了鎖，長(zhǎng)舒一口氣后才瞪著他表示不滿。后來(lái)哥哥說(shuō)，那是他見(jiàn)我做的最快的一件事。

抄著小道坐在山頭上的時(shí)候，我正快樂(lè)地邊吃著他帶的零食邊看不遠(yuǎn)處的二哥拿著大玻璃瓶到處找我。他只低頭看了一眼就將視線轉(zhuǎn)開(kāi)，我不知為什么他總不肯多看腳下的土地一眼，卻時(shí)常望著一個(gè)人也沒(méi)有的藍(lán)天。也許這就決定了此后我們的不同。“他又拿昆蟲(chóng)嚇你了？”我悲憤地點(diǎn)頭。“又用蝴蝶？”再次點(diǎn)頭。“哎，他怎么就不能換一種呢？”帶著笑意的聲音悠悠傳來(lái)，我咬牙切齒道：“他就是想嚇我個(gè)半死，再嘲笑死我！偏偏大多數(shù)時(shí)間你都不在，我就沒(méi)法躲。”“嗯，我錯(cuò)了。”······你忍笑忍得辛苦嗎？“這樣的對(duì)話似乎每次都有，，他終于笑出聲的時(shí)候，我就想質(zhì)問(wèn)那些拿我當(dāng)千年出一只的禍害的大人，怎么不看看這個(gè)萬(wàn)年一只的老妖精。

（三）

我一直拿他當(dāng)一種很奇怪的生物。我不知道他為什么只當(dāng)我是唯一的玩伴；不知道他怎么總是悶悶不樂(lè)；更不知道他為什么不肯對(duì)他父親笑笑。他說(shuō)他是被上帝遺棄的孩子，我在心底小小的抗議：你又不信基督教，上帝他老人家認(rèn)識(shí)你嗎？可是我不敢說(shuō)，我害怕他說(shuō)這話時(shí)眼里那個(gè)沒(méi)有色彩的世界。

（四）

認(rèn)識(shí)七年之后的某一天，我突然失去了他的消息。

最開(kāi)始大奶奶只是說(shuō)我剛來(lái)他剛走，這種如詛咒般的巧合進(jìn)行了一個(gè)月后，我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。所有人都說(shuō)，他跟著他的母親走了，應(yīng)該過(guò)得很好。“嗯，應(yīng)該，你們?nèi)タ催^(guò)嗎？”很奇怪，一向煩我的大人都沒(méi)有罵我，他們僅僅任我哭鬧，再?zèng)]說(shuō)一個(gè)字。我突然就覺(jué)得，身上有一個(gè)器官是不是再也不肯工作了。

我才是個(gè)被遺棄的孩子，被唯一的朋友遺棄的孩子。

（五）

三年之后，我離開(kāi)了那個(gè)地方，我聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了；聽(tīng)說(shuō)他有了很喜歡的人；聽(tīng)說(shuō)他依舊有著漂亮的眉眼；聽(tīng)說(shuō)他笑得還是很乖；聽(tīng)說(shuō)他不喜歡學(xué)習(xí)；聽(tīng)說(shuō)他有著一個(gè)切實(shí)又堅(jiān)定的夢(mèng)想······唯一不同的是，這次所有人都當(dāng)他是個(gè)禍害。

我從朋友那兒要來(lái)了他的號(hào)碼，問(wèn)他好久不見(jiàn)，最近可好；問(wèn)他還記不記得我這個(gè)妹妹；問(wèn)他記不記得我依然很怕蝴蝶。多么無(wú)力的問(wèn)候啊?？晌抑幌胫?，那個(gè)有著憂郁癥，陪了我至今一半的生命的人好不好。

（六）

我沒(méi)再為我們之間疏離關(guān)系而惶恐不安，因?yàn)槲抑?，再多年以后，相遇也只是點(diǎn)頭問(wèn)好，沒(méi)人知道最初分開(kāi)的疼，因?yàn)槟窃缫巡辉僦匾?。恩，剛才那個(gè)人是誰(shuí)？我似乎忘了。身旁朋友會(huì)笑著說(shuō)，大概是個(gè)記不清的故人吧。

是啊，故人。

誰(shuí)讓流年已逝，歲月終老。