愛，不解釋

天陰沉下來，天空中打起一道響雷，瓢潑大雨，接踵而至，敲打著這條泥濘的小路。路的那頭，是爺爺。

爺爺拖著年邁的身子，在大雨瓢潑中使勁挺直腰桿兒，雨混著泥土打濕了爺爺?shù)难澩?，路不長(zhǎng)，可爺爺走了好久好久。站在雨中，我望著爺爺模糊的身影，焦急等待。

在我的印象中，兒時(shí)的路，是爺爺一腳一腳走出來的，他那高瘦的身影，就像寒風(fēng)中搖搖欲墜的黃葉。小時(shí)候，故鄉(xiāng)總是愛下雨，嗒嗒的雨聲，跳躍在我童年的記憶。每當(dāng)大雨降臨在那個(gè)小小的山村，那條彎彎的小路，便不見了蹤影，大雨嘩啦啦地笑著跳躍在田間，也淹沒了那條通往家門的小路。小小的我總是無助的站在路邊，驚恐地看著洪水咆哮著，伸著黏糊糊的舌頭，舔著我的小腳丫。

那時(shí)總會(huì)看見爺爺，披著雨衣，戴著一個(gè)高高的斗笠，摸索著，向我走來，洪水咆哮著，爺爺在風(fēng)雨中搖曳，他始終向我走來，這個(gè)方向，是我通往家的記憶，是我和爺爺?shù)挠洃?。在爺爺?shù)谋成?，我不?huì)感到害怕，爺爺?shù)谋常俏覝嘏母蹫?，那么寬，那么大，它比我坐過的任何東西都要穩(wěn)。

再大的雨，也打不彎爺爺挺直的腰。爺爺是村里的支書，寫得一手好字，頗受鄉(xiāng)親們的崇敬，在鄉(xiāng)親面前，他是一個(gè)好干部，在我的面前，他是一個(gè)好爺爺，在兒女面前，他是一個(gè)好爸爸，但在奶奶面前，他卻不是一個(gè)好丈夫。爺爺愛抽煙，是幾十年的老煙槍，抽煙染黑了他牙，也染黑了他的肺，爺爺患上了肺癌，常常會(huì)咳嗽，但他還是會(huì)抽煙，我常常去拿掉他嘴邊的煙，然后嘟著小嘴，生氣的說：“爺爺，嗆我鼻子了！”爺爺總會(huì)樂呵呵的笑，連忙擺擺手：”不抽了！不抽了！“因?yàn)檫@件事爺爺常常和奶奶吵架。后來爺爺病重了，要定期去醫(yī)院化療，病痛使?fàn)敔斪兊锰撊跸魇?，變得脾氣暴躁，常常惹奶奶生氣，但奶奶還是照樣細(xì)心的照護(hù)爺爺?shù)纳钇鹁印?/p>

爺爺走了，我哭了好久好久，常常在夜里驚醒，看著枕頭濕了一大片。爺爺安葬的那天，天下起了小雨，霧蒙蒙的，鄉(xiāng)親們擠滿門前的小院，他們都在惋惜，在哭泣，在我的記憶里，爺爺從來沒有哭過，即使生活再困難，他也咬咬牙就過了，爺爺總是挺直著腰板兒的。奶奶還是會(huì)提起爺爺，她總是笑著對(duì)我說起，望著門前的那條小路。

爺爺從來沒說過愛奶奶，但奶奶的笑臉，就像擁有了整個(gè)世界。