故鄉(xiāng)是一條河

聽(tīng)著熟悉的樂(lè)曲，在這艷陽(yáng)高照的秋日午后，滿目里的落葉一片片飄下來(lái)，似乎想擠進(jìn)這小小的陽(yáng)臺(tái)輕舞，一陣輕風(fēng)吹來(lái)，她們的身影如少女一般飄逸，紛紛落進(jìn)窗外的院落，唱起歡樂(lè)的歌，跳起動(dòng)感的舞。小睡后的愜意還沒(méi)有從惺忪中醒來(lái)，一段風(fēng)景的前奏就在心底深處響起，那也是這樣一個(gè)午后，陽(yáng)光透明的令人暈弦，我們騎著自行車(chē)，悠悠地行進(jìn)在落葉鋪滿的鄉(xiāng)村小道上……

故鄉(xiāng)是一條河，常常流在我的心上，我的每段文字或多或少都閃現(xiàn)出她的迷人風(fēng)景，無(wú)論冬天還是炎炎夏日，只要我打開(kāi)窗戶，她就離我很近很近，近的能聞到她的清香，有八月麥子的成熟，有母親的奶香，有冬天家家柴火堆上儲(chǔ)藏的清草的香味，當(dāng)然還有牛糞羊糞混雜成“臭不可聞”的味道，所有這一切，到現(xiàn)在成了最奢望的記憶；東家母親的嘮叨，西家父親的訓(xùn)斥，南家新蓋了房子，北家娶了媳婦……消息天天更新，日子起起落落，流動(dòng)的村莊，生命更迭的不緊不慢，不斷地沖刷著附著在土墻上的泥土，裸露出光滑的石頭深處的那叫做歲月的東西。

秋假回家的時(shí)候，我都會(huì)從東走到西，再?gòu)哪献叩奖保业募揖驮诖遄又醒?，如果母親不叫我吃飯，我會(huì)一直走下去，直到天黑的看不見(jiàn)，我想用腳走出我的思念，丈量出家對(duì)我的養(yǎng)育之情，可是我始終得不出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字，故鄉(xiāng)在我的腳下沒(méi)有具體的數(shù)目，這么多年母親問(wèn)我，從東走到西，共有多少步，我一直回答不上來(lái)，我不知道我的那一步是虛的，讓我記不住，數(shù)著數(shù)著視線就會(huì)模糊，村東頭是一條大壩，是為了引水灌溉修的引水壩，這是全國(guó)學(xué)習(xí)大寨的日子里的杰作，小時(shí)候放學(xué)后上面總有我們的身影，其實(shí)在故鄉(xiāng)，這樣的大壩處處有，而且?guī)缀趺扛魩讐K地就會(huì)有一條，現(xiàn)在看來(lái)是極大的浪費(fèi)，在我們那里根本起不了多少作用。我們是靠天吃飯，不下雨的時(shí)候吃飯的水都困難，井里就更不會(huì)有水了，又用什么來(lái)澆田呢？剛開(kāi)始幾年，還真的見(jiàn)了效果，或許是老天爺不想讓人們有太多的失望吧，我們種了好幾年的實(shí)驗(yàn)田，把南方的低桿麥子引進(jìn)來(lái)，開(kāi)始還行，后來(lái)因?yàn)闆](méi)水，旱災(zāi)嚴(yán)重影響了它的發(fā)展，再加上“水土不服”吧，后來(lái)干旱的天越來(lái)越多。

這就是我的村莊，時(shí)代最強(qiáng)音的見(jiàn)證者，因?yàn)槭巧霞?jí)重點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)田，任何地都沒(méi)有她長(zhǎng)的旺盛，為了那點(diǎn)可憐的“政績(jī)”，全村就守著這塊地，就像守著一個(gè)襁保中的嬰兒，太多的人給予她關(guān)注，太多的汗水流在它的身上，全村唯一一口井的水全部留給她……

我就是在這混雜的味道中慢慢長(zhǎng)大的。田邊一棵大樹(shù)的縫隙中經(jīng)常能看到這塊實(shí)驗(yàn)田的卓越風(fēng)姿，之所以對(duì)她情有獨(dú)鐘，是因?yàn)槌饲f稼外，塊與塊之間還種著各種蔬菜，韭菜、豆角、豌豆、大豆、蘿卜、蔓莖（鄉(xiāng)音）等，還有美麗的象日葵，蓖麻。在秋天我常常偷著爬進(jìn)去，看向日葵是否成熟，盼她的臉盤(pán)再長(zhǎng)大些，好與弟妹們分享，這就是每年秋天，實(shí)驗(yàn)田里總是丟最大的向日葵的秘密。當(dāng)然，開(kāi)始去的目的，并非是為了吃，是為了畫(huà)她，我想成為凡高第二，所以懷揣著一個(gè)夢(mèng)想靠近這塊任何人都不須近身的寶地是我一個(gè)人的私密，父母親都不知道。盡管四周是深溝圍成的護(hù)欄，溝的寬度足有兩米，要想過(guò)去還真的不容易，我不知道我那來(lái)的勇氣，下午放學(xué)后，那里成了我寫(xiě)生的地方，直到天黑后才敢出來(lái)，但我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)其它作物，雖然秋天的時(shí)候味道很誘人，我也有過(guò)“拿”的念頭，最后還是忍住了。這么多年過(guò)去了，那塊地后來(lái)成為一個(gè)大隊(duì)干部的私有田，只是面積越來(lái)越小，最后成為一塊菜園了，無(wú)論夏天還是秋天，時(shí)令的菜總是很便宜的出售給村里人，我家也是受益者之一。時(shí)代的烙印慢慢逝去，而我村莊的美麗面龐，縷縷炊煙，西下的夕陽(yáng)，還有小時(shí)候玩皮的舉止……熟悉的記憶永遠(yuǎn)是我心頭的溫暖。

突然母親的叫喚響起在村里的街道，這又是我忘記了回家的后果，我怕極了，不敢答應(yīng)，但腳步卻像兔子一樣蹦起來(lái)，快速趕在母親進(jìn)門(mén)前坐在炕上，兒時(shí)的我常常讓母親操盡了心，而今，母親，你是否獨(dú)臨秋風(fēng)，又在遠(yuǎn)眺期盼女兒的歸來(lái)？絲絲白發(fā)催老了歲月，母親揮手告別的身影永遠(yuǎn)不會(huì)變老。

故鄉(xiāng)是一條河，那些驚天動(dòng)地的大變革都不曾改變她的流向，她沖刷走那些歲月，把她們埋葬，然后自己慢慢老去。村里人的人情如同這泥土沖刷過(guò)的墻一樣斑駁溫暖，這里的土墻逐漸被磚塊所替代，院落越來(lái)越高，人情越來(lái)越冷漠，隔閡越來(lái)越深，原來(lái)不設(shè)防的人心現(xiàn)在全都用水泥封起來(lái)了，村里的富人越來(lái)越多，見(jiàn)面后的寒喧話越來(lái)越假，親切的只是外表，利益才是最真。小車(chē)進(jìn)出的頻率越來(lái)越高，煙塵的后面是文明還是落后？

老屋的墻上依稀還有紅色的標(biāo)語(yǔ)可見(jiàn)，那是歷史的見(jiàn)證，民眾的服從。意志的統(tǒng)治永遠(yuǎn)不能從根本上改變貧窮落后，富民政策才是解決問(wèn)題的保障，企盼強(qiáng)勁的秋風(fēng)早點(diǎn)吹走橫在人們心上的不安，讓一個(gè)凈潔的冬天早日親臨故鄉(xiāng)的上空。因?yàn)槎靵?lái)了，春天就不會(huì)太遠(yuǎn)了！