抱著孩子,舀十幾桶水,擇菜、做飯、洗衣,周而復始,這就是生活;六點鐘起床,喝兩碗粥,然后下地干活。迎著抑或是寒風,抑或是烈日,年復一年,這就是生活;凌晨三點,守著深夜的寂靜,獨自走在沒有燈光的鄉(xiāng)間小路上,等待下一次轉(zhuǎn)班,每周如此,這就是生活;從走鬼到推銷員,從制衣廠的工人,到面朝黃土背朝天的農(nóng)民,掙扎在洶涌的人流里,找不到出口,日復一日,這就是生活。
我曾以為,生活是梭羅在瓦爾登湖的小木屋,是城市高高的樓宇,是落滿余暉,與家人手挽著手在上面散步的林間小路;我曾以為,生活是學習的充實快樂,是游戲的放松無憂,是無論跌倒多少次,依然能堅持到最后望著終點線那一霎的歡欣鼓舞;我曾以為,生活只要舍棄過多的欲求,就能平凡簡單,活得自由;我曾以為,生活只要愿意努力和付出,就能獲得回報,美滿幸福。
我曾以為,生活是我的理想國,可以構(gòu)造我的亭臺樓閣,花香鳥語;可以任我潑墨,涂抹我想要的美麗人生。但在這短短的六天,讓我看到了太多,聽到了太多,也思考了太多太多。我所想象的,我所希冀的,構(gòu)筑在我幼稚的所謂優(yōu)越感上的空中樓閣,其實那并不是生活。
生活不總是絢麗多彩的油畫,它也會像單調(diào)乏味的黑白電視,也會像無休止重復的流水線生產(chǎn),也會讓人迷茫,也會讓人看不到希望。以前我總以為,青春就像電視劇里男女主角無所畏懼地拋棄所有,就像小說故事里一往無前選擇自由的意氣沖動,但其實,冒險并不是青春的全部,甚至有些人連嘗試的權(quán)利都沒有。
我想我并沒有資格為哥哥的人生感到可悲。他有一雙可愛的兒女,有勤勞賢淑的妻子,有父母弟妹;他能夠自食其力,能夠用雙肩扛起整個家庭,他很善良,很淳樸,很坦誠。不忍心讓父母起早貪黑地養(yǎng)活一家五口,于是年少的他早早出去打工,在廣州街頭做過四處“竄逃”的走鬼,做過超市里扯著嗓子吆喝一整天的推銷員,做過工人,也做過農(nóng)民。我想象不了游走在城市邊緣的他,是否曾經(jīng)遭受白眼,是否曾經(jīng)自尊被踐踏;為了照顧家庭回到貧窮的家鄉(xiāng),又是否曾經(jīng)有過夢想無望的難過,日子艱辛的掙扎。我不是他,我無法體會擔負起整個家庭生計的重壓,我也無法真正理解他回憶起沒有讀書時那遺憾悔恨的目光,我不是他,于是我只能唏噓,我什么都做不了。
責任,家庭,這都是我們生來就無法割舍的一部分。所謂不顧一切的,那從來不是青春,更不是生活。
那什么是生活呢?我跟著爺爺奶奶,第一次下到農(nóng)田,第一次拿起鐮刀,第一次體會到金燦燦的稻田原野原來并不羅曼蒂克,并不那么的讓人陶醉向往。我感到天很曬,腰很酸,口好渴;我感到勞動很光榮,但汗如雨下的我情愿這份光榮另有所屬。我難以想象年近六十的伯伯、大嬸,是如何強忍著風濕骨痛一次次地彎腰起身,扛起百斤重的谷子一步步上樓。我突然覺得我是深井里不知世事的青蛙,因為無關(guān)痛癢,因為短淺無知,自以為是地輕視農(nóng)民“沒有技術(shù)含量的體力勞動”,狂妄自大地以為自己理想高遠,不屑他們的一事無成。我曾經(jīng)以為自己很高大,但在與其說是農(nóng)戶,不如說是現(xiàn)實的生活面前,我終于發(fā)覺自己是多么的微弱渺小,不過是滄海一粟罷了。
但更讓我動容的,是這一家人的微笑。無論面對多少在我看來難以接受的困苦艱難,他們都以樂觀的心態(tài)去積極看待。無論是爺爺對我們講起賣了120斤花生油的微笑,還是奶奶領(lǐng)著我們參觀果園的微笑,還是姐姐哼著小調(diào)哄寶寶的微笑,都讓我著實感到家庭的溫暖,生活的溫馨。他們也許不富裕,也許接下來的日子也沒有機會走出山林,但他們努力了,努力讓自己快樂,努力讓家人快樂。這就夠了,這就是生活。
需要隱忍堅強,需要知足達觀,需要做出犧牲取舍,需要始終相信人的善良,需要用發(fā)現(xiàn)美的眼光去看待世界,這就是生活,這才是生活。