父親和棺材

爺爺去世前兩天疼痛難忍在床上很悲慘的哼著，清醒的時(shí)候就呆呆地看著父親，要父親給他置副好壽材。父親答應(yīng)了他，然后就出去借錢(qián)了。

爺爺死的時(shí)候，天熱得很，無(wú)一絲風(fēng)，田里的稻子還沒(méi)開(kāi)始收割，卻曬得卷著葉片耷拉著腦袋。婦女們放工了，三三兩兩的往回走。小小的村莊升起了裊裊的炊煙，顯得有些寧?kù)o而安詳。父親剛一腳踏進(jìn)門(mén)，七叔像一只跳躍的小猴子，搖頭晃腦的把小手伸進(jìn)父親的口袋里，直嚷：有吃得沒(méi)？父親一腳踢開(kāi)，心焦氣躁地吼：滾――！這是間陰暗的朝東臥室，草房有些年頭了，土墻邊上長(zhǎng)出了一棵小小的臭椿樹(shù)，在太陽(yáng)照耀下散發(fā)著一肌稻草的霉味。大姑三姑四姑坐在奶奶的床邊，幾個(gè)女人都在抹淚，奶奶的淚水也干了，直怔怔地望著父親說(shuō)：傳兒，怎么辦吶？

爺爺躺在門(mén)板上，身子還算柔軟，面色如生。發(fā)喪的二叔滿(mǎn)頭大汗的跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁的說(shuō)：大哥，人都來(lái)了。不一會(huì)，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾十號(hào)人，都是至親好友。小叔公那時(shí)還年輕，喪事由他主持，他一邊支使著人，一邊叫父親：傳，主要搞棺材，搞點(diǎn)木頭，這號(hào)天死人一點(diǎn)都不能放啊，要臭的。父親愁著臉發(fā)青，日子這么苦，一大家子人，沒(méi)一分錢(qián)，就是有錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)木頭啊。奶奶和幾個(gè)姑姑們把發(fā)青的稻谷在臼里搗，做點(diǎn)米飯給幫忙的人和來(lái)客吃，算是最好的招待。

老董來(lái)了，黑黑的臉，個(gè)大很高大，安慰了父親幾句說(shuō)：老傳，吳跛子那里有木頭，要現(xiàn)錢(qián)。我跟他說(shuō)了先付一半，拉了木頭，余下的年底付清。說(shuō)完從口袋里掏出一大把票子，父親哆哆索索的接了錢(qián)，數(shù)了好幾遍，正好是１２０元錢(qián)。老董是父親的生死之交。老董就是董木匠，手藝挺好的，就是性子直也得罪過(guò)不少人。土改那年工作組來(lái)了，仇家誣他是土匪，差點(diǎn)被槍斃，幸虧父親當(dāng)時(shí)眼疾手快救出了木匠。董木匠于是成為父親一生不離不棄的朋友。父親拿了錢(qián)，精神了許多，眼睛里放出光芒，沒(méi)吃一口飯，跟奶奶打了個(gè)招呼，就大步向西邊的山里走。三姑追出門(mén)去，往父親懷里塞了幾個(gè)飯團(tuán)。

吳跛子住在岳西縣一個(gè)山疙拉里，離我們家有１４０里路。父親一個(gè)人從頭天中午走到雞叫時(shí)分終于到了，敲開(kāi)了吳跛子的柴門(mén)。吳跛子渾濁的眼睛里帶著一絲驚訝，很快把父親帶到那兩根木頭前，一根木頭大約有１００多斤。父親一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)就交了錢(qián)。吳跛子嘴里含糊不清的說(shuō)：這老鱉還能睡這么好的材，死得值！鱉兒，你是大孝子呀！父親這時(shí)才想起來(lái)怎么把木頭運(yùn)回家，他扛起一根就往前走，走了半里路遠(yuǎn)，回頭再看看后面的那根還在，放下這根，又去扛后面的那根。就等于一趟路走成三趟路。山溝里的小道碎石遍地，父親的草鞋走不到１０里地就磨成破草條了，腳掌下也有幾道血口子。索性甩掉草鞋，光著腳深一步淺一步向前挪。父親當(dāng)時(shí)就有一個(gè)念頭：走啊，不能停，前面快到家了，到家就好了。朝露打濕了他的破衣衫；烈日下父親像個(gè)佝僂的小螞蟻，汗?jié)n結(jié)晶成鹽；夕陽(yáng)中父親拖長(zhǎng)的影子像只搖擺的風(fēng)箏；黑暗中，父親渴望著附近的點(diǎn)點(diǎn)燈火給他以力量。父親不能歇啊，餓了從口袋里摸出飯團(tuán)咬一口；渴了，就放下木頭趴下路邊的水溝里咕咚幾下。兩根木頭就這樣輪流騎在父親孱弱的肩上走到家里。這時(shí)己是第三日早晨，父親在路上走了近６０個(gè)小時(shí)。

父親一放下木頭，面帶喜色的喊：老董，老董，快…快…鋸木頭做棺材呀……就一頭倒在地上，不省人事。奶奶悲憤地大力捶著爺爺睡的那塊門(mén)板，嚎道：你這老鬼，害苦我兒了，害苦我兒了。老董掐住父親的人中，灌了點(diǎn)鹽水，父親醒了過(guò)來(lái)。徑直走到木頭前，拿起大鋸子，和老董把木頭鋸成６塊大板。棺材很快釘好了，摸著這厚厚的杉木棺材，父親像個(gè)小孩子一樣嗚嗚的哭了起來(lái)。

臘月二十八，吳跛子上門(mén)來(lái)了。他一雙紅眼睛像毒蛇一樣惡狠狠的射向父親：鱉兒，我現(xiàn)在才知道你拿鬼魂來(lái)還我賬??！不拿錢(qián)來(lái)，我燒了你這破屋。父親帶著可憐的微笑，送上茶水，說(shuō)：我現(xiàn)在緊了點(diǎn)，明年春上一并送給你。忙招呼母親把家里惟一一只準(zhǔn)備過(guò)年的鴨子殺了，燒給吳跛子吃。吳跛子吃完飯，一把推開(kāi)父親，把我家那只破大門(mén)給卸了下來(lái)，踩在地上使勁跺，這是對(duì)人格甚至對(duì)家族的最高污辱。父親默默地忍受著，腦子里一片空白，只聽(tīng)得吳跛子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聲音：你這王八旦，要還賬，要還賬……

這２４０塊錢(qián)，父親一直還了１６年。父親后來(lái)身體一直不好，常年吃藥，孩子又多，幾乎年年超支，直到分田到戶(hù)，日子漸好轉(zhuǎn)，父親才還清老董的那１２０塊錢(qián)。后來(lái)老董死了，父親拖著病體堅(jiān)持給他抬棺材，每走一步就喊：大哥，我欠你的。每走一步就喊：大哥，你走好啊！