——記我的編輯媽媽
小時(shí)侯,我問(wèn)她:“媽媽?zhuān)愕墓ぷ魇鞘裁矗?rdquo;她笑笑,說(shuō)是編輯。這是真的,但那時(shí)的我,聽(tīng)不懂這個(gè)詞。于是,她告訴我,她是與文字有著不解之緣的人。小小的女孩,哪懂得這些如此“高深”的詞語(yǔ)???我那時(shí)還以為,媽媽就是教小孩子識(shí)字的阿姨呢。
而我真正懂得她,已經(jīng)是很久很久以后了,那時(shí),我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了,總算能明白她的文字與她的心情了。
媽媽出生在六十年代,那應(yīng)該是一個(gè)物質(zhì)與文化都相當(dāng)貧乏的時(shí)代,至少對(duì)于媽媽而言,確實(shí)如此。媽媽生在農(nóng)村,在那個(gè)時(shí)期,偏遠(yuǎn)的農(nóng)村女孩,大都是沒(méi)什么機(jī)會(huì)讀書(shū)的。而媽媽?zhuān)瑒t是萬(wàn)分幸運(yùn)的。得益于曾經(jīng)教書(shū)的外公,媽媽有了讀書(shū)的堅(jiān)強(qiáng)后盾,然而,她也從此開(kāi)始了艱辛歷程。
班里大多數(shù)都是男生,少數(shù)幾個(gè)女生非但得不到公主般的寵愛(ài),反而倍受排擠。這些暫且不說(shuō)。媽媽讀書(shū)早,11歲時(shí)就升入初中,而最近的一所中學(xué),距家有足足100多里的路程。對(duì)于那么幼小又那么瘦小的女孩來(lái)說(shuō),那時(shí)怎樣的一段路程啊!那么難,那么遠(yuǎn),又那么孤單――幾個(gè)同路的男生都不肯同行,她只有一個(gè)人背著干糧,翻山越嶺,從天亮走到天黑,而途徑的深山,隨時(shí)會(huì)有野獸出沒(méi)。誰(shuí)都無(wú)法想象,是怎樣的毅力支持她走完那一程又一程。
或許是長(zhǎng)期行走于高山深林之中,讓她積蓄了自然的靈氣;或許,是長(zhǎng)久以來(lái)的內(nèi)斂,使她擁有了沉淀心情的能力……總之,有一些東西開(kāi)始在她的腦海里蔓延,比如文字,比如詩(shī)韻。十幾歲的初中女生,開(kāi)始品味“高處不勝寒”,開(kāi)始研讀“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”……就是在那樣的年代里,她知道了蘇軾、李清照、李昱,她知道了魯迅、老舍、葉圣陶……在那樣的年代里,她開(kāi)始熱愛(ài)文學(xué),開(kāi)始學(xué)著用文字來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的心情。
思緒在櫻花上飛舞飄落一方清澈的溪盈盈的流過(guò)殷紅的柔
她的詩(shī)句總是很溫柔,盈盈的,透著一絲溫柔。一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)櫻花的女孩子,憑借著自己的遐想,寫(xiě)出了這樣美好的詩(shī)句。
原本,她應(yīng)該朝著文學(xué)之路繼續(xù)邁進(jìn)的,然而,鄉(xiāng)村的觀念阻礙了她。沒(méi)有人認(rèn)為,她能做出什么學(xué)問(wèn)。于是,中學(xué)畢業(yè)那年,她遵循長(zhǎng)輩們的意見(jiàn)學(xué)了醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)院里,分護(hù)理班和醫(yī)療班。大多數(shù)女孩都選擇了學(xué)護(hù)理,而媽媽卻選擇了醫(yī)療。其實(shí),她也挺愿意學(xué)醫(yī)的,只是偶爾靜下來(lái)時(shí),文學(xué)這個(gè)概念還是會(huì)穿越腦海,如絢麗的彩虹,曇花一現(xiàn)的驚艷。
畢業(yè)后的她,成了一位優(yōu)秀的內(nèi)科大夫。她的醫(yī)術(shù)真的不錯(cuò),但兩年后,她毅然決然地選擇了離開(kāi)。她后來(lái)形容自己“用走迷宮的方式轉(zhuǎn)了一圈”,最后還是回歸文學(xué)。
心,如風(fēng)中浮萍,淡然幽靜;
情,似靜夜止水,悠然寧?kù)o。
心為情所動(dòng),
在秋的季節(jié)里,
感受一份思念,
品嘗那份如秋的味道……
她的文字依然很美,美得讓人心醉。憑著自己的實(shí)力,她進(jìn)入了一家頗有名氣的報(bào)社出任編輯。她的臉上始終掛著恬淡的笑容,那么寧?kù)o,那么安然。讓人覺(jué)得,她不像是這個(gè)物質(zhì)縱橫的年代的女性。
許多時(shí)候,我都會(huì)猜測(cè),如此純美的文學(xué),也許只有青春少女才會(huì)熱愛(ài)。我會(huì)懷疑,已步入中年的媽媽是否會(huì)繼續(xù)熱愛(ài)文學(xué)――要知道,她看起來(lái)只是一位普通的家庭婦女,而絲毫看不出那種文學(xué)的高貴,以至有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我無(wú)法將她的文字與她本人相聯(lián)系。而她,用至真至美的文字給了我答復(fù)。直到好久以后,直到我已長(zhǎng)大,我才知道,文學(xué)并不是孤芳自賞的清高,而是一種平實(shí)的美。而媽媽?zhuān)怯米钇降母哔F給了文學(xué)最完美的詮釋。