那把鎖
曾經(jīng),一度相信人的心成了只有一把鑰匙可以打開(kāi)的鎖,而那把鑰匙在人生蹉跎和機(jī)緣巧合中遺失了。
(一)愛(ài)
世上有一雙眼睛永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你,世上有一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你,世上有把鎖永遠(yuǎn)打不開(kāi)——母愛(ài)之鎖。
那年,母親從我褲袋中掏出那封信后,就來(lái)到學(xué)校與我長(zhǎng)談,希望我覺(jué)醒。然而那是個(gè)什么樣的年齡啊?那樣的年齡心中怎么會(huì)容下太多的感恩,心中向往的早已超過(guò)背后給予的。所以,母親失望了,真的失望了:她眼睜睜地看著我一天天墮落,拿著話筒說(shuō):“你班××的電話。”拿著一沓信說(shuō):“你班××的信。”
而我甚至向那些朋友說(shuō):“我老媽特開(kāi)放,從不管我。”然后從那些“被禁錮者”羨慕的眼神中得到自豪。
后來(lái),后來(lái)我在那時(shí)那刻甚至那秒就醒了:在我母親經(jīng)過(guò),在另一個(gè)女孩拉走我旁邊的人加上一句“不要臉”,在我以為母親會(huì)沖上來(lái)打至少罵她,在我母親只是低下頭從我們身邊擦肩而過(guò)時(shí),我知道了,我輸了世界:因?yàn)槲野盐业哪笎?ài)當(dāng)最無(wú)辜的籌碼投了進(jìn)去。
我把房間的分機(jī)拆了,我把那些信都扔了。我說(shuō):“給我一萬(wàn)元。”母親低著頭。我說(shuō):“再給我一年時(shí)間。”母親抬了眼。我說(shuō):“我想重讀。”母親抬起了頭,我卻不敢看她的眼。
此后,她便從這所學(xué)校的校長(zhǎng)辦公室進(jìn)去,再?gòu)哪撬鶎W(xué)校的校長(zhǎng)家里出來(lái)。我不知道那些學(xué)校為什么不歡迎我,但在母親的鞋跟斷了,錢(qián)包癟了時(shí),我又成了背著書(shū)包去上學(xué)的乖孩子。
也許——實(shí)際上,從我們降臨的那一刻,母親便給我們帶上了一把沒(méi)有任何鑰匙可打開(kāi)的愛(ài)之鎖。不管你多么試圖敲開(kāi)她,熔掉她,即使她已被你敲了無(wú)數(shù)條裂縫,已被你熔化了無(wú)數(shù)次,她都立刻重新凝結(jié)。
(二)生與死
從我們開(kāi)始生命的那一刻,我們便注定死去。
看著他出生的人說(shuō),上帝曾經(jīng)剝奪了他走路的權(quán)力。于是人們可憐他,想幫他。他卻不領(lǐng)情,只顧在角落里坐著。一坐就坐了十五年,后來(lái)上帝嫌他占據(jù)了板凳的自由。于是,在一個(gè)無(wú)人注意的時(shí)候,讓他離了板凳。
所有人似乎并不驚奇。于是,他結(jié)婚生子,就這樣日子又過(guò)去了十五年。
上帝又開(kāi)始嫉妒他:整整二十八天,我親眼看著二十四小時(shí)注射一支杜冷丁到十二小時(shí)注射一支再到六小時(shí),最后就痛得麻木了。整整二十八天,我親眼看著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人變得像孩子似的今天要吃西瓜,明天要吃桔子,再變得像個(gè)嬰兒似的只顧在她懷中哭著叫疼,最后就無(wú)聲了。
為什么從一開(kāi)始我們就注定帶上死亡之鎖,為什么上帝只給了他一把上了銹的鑰匙?因?yàn)楹W诱f(shuō)的“在這個(gè)世界上秋天深了,得到了尚未得到,該失的早已喪失”了嗎?生命明明是一朵龐大的燦爛向日葵,在冰涼的夜空中“碎——”地盛開(kāi),為什么一把鎖就鎖過(guò)了陽(yáng)光呢?
(三)戀
我一出生就帶著一串幸運(yùn)的鎖,因?yàn)樵谖业?ldquo;出生地”——二十世紀(jì)八十年代,有一個(gè)叫做“北島”的詩(shī)人。
我一直認(rèn)為趙振開(kāi)是不幸的,所以他給自己取名“北島”——北國(guó)的不知名的島嶼。我一直相信只有哀傷的人才會(huì)那樣自相矛盾的寫(xiě)詩(shī),所以從第一次讀“北島”,就再也放不下。
觸摸到北島的右手,就觸摸到了他的困惑:“冰川紀(jì)過(guò)去了,為什么到處都是冰凌?好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相競(jìng)?”
觸摸到北島的左手,就觸摸到了他的豪言:“告訴你吧,世界。我——不——相——信!縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,那就把我算作第一千零一名。”
觸摸到北島的雙手,那就觸摸到了神的翅膀:“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。”
就有纏繞在右手和左手間的戀,在精神正欲飛翔的層面上,替我最后一次完善。至今還在去北國(guó)島嶼的征途上,苦苦漂泊著,持續(xù)著找尋鑰匙的戀。
最后,我想用北島的詩(shī)結(jié)尾:我來(lái)到這個(gè)世上,只帶著紙、繩索和身影。為了在審判前,宣讀那些被判決的聲音。
不過(guò),我想把它改成:“我來(lái)到這個(gè)世界上,只帶著眼睛和心,為了在黑暗前,用眼睛尋找那把鑰匙,用心打開(kāi)那把鎖。”