佐川清：從腳夫到富豪

佐川清是日本戰(zhàn)后成長起來的貨運(yùn)大王，他和他的妻子共同創(chuàng)建的“佐川捷運(yùn)”貨運(yùn)公司從一無所有、肩背手提起家，30年中迅速地發(fā)展為在日本商業(yè)運(yùn)輸界名列第一的超級企業(yè)，在國際運(yùn)輸界也占有重要地位。佐川清的成功被視為日本戰(zhàn)后的一大奇跡，而一些喜歡渲染的大眾傳播媒介更將其稱為“現(xiàn)代的神話”。

佐川清是怎樣獲得如此巨大成功的？說起來，倒是很有些傳奇色彩。

應(yīng)該說，他的出身并不貧苦，佐川家在新渇縣頸城郡板倉村可謂第一世家，同時(shí)也是大地主。佐川清的父親徹治是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長，家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三，他有兩個(gè)哥哥和一弟一妹，從小被稱為“佐川少爺”。

然而，在他8歲的時(shí)候，他的母親因病去世。父親在親戚的撮合下，又娶了一個(gè)女子小學(xué)的教師為繼室。這個(gè)繼母的到來，使他的生活發(fā)生了徹底的變化。佐川清是他們兄弟幾個(gè)中性格最倔強(qiáng)的一個(gè)，也數(shù)他對這個(gè)繼母最為反感；繼母對丈夫前妻的孩子本來就沒有感情，對這個(gè)桀驁不馴的孩子更是厭惡之極，想盡辦法虐待他，主要手段是不給他吃飯。父親不經(jīng)常在家，后來他知道老三與繼母的關(guān)系緊張，但拿后妻也沒有辦法，只好裝作不知道。繼母的手段越來越狠，佐川清小小年紀(jì)就產(chǎn)生了逃出“地獄”、離家出走的想法。

在學(xué)校里，他學(xué)習(xí)成績不好，各門功課都是勉強(qiáng)及格。但他喜歡運(yùn)動，從小又被繼母逼著干一些重體力勞動，身體鍛煉得非常強(qiáng)健。他也經(jīng)常跟人打架，是當(dāng)?shù)赜忻?ldquo;孩子王”。小學(xué)讀完，到了初中他就越來越差，幾乎門門都不及格。教師希望他退學(xué)，但礙于他父親的面子不好明說。佐川清意識到了，于是他瞞著父親寫了一份退學(xué)報(bào)告。教師問他父親是否知道這件事。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，教師當(dāng)時(shí)就給他辦了退學(xué)手續(xù)。父親知道老三不是塊讀書的料，事后發(fā)了一通火，也就算了。

這時(shí)，佐川清已經(jīng)下決心離家出走，那一年，他15歲。離家的時(shí)候，身上僅有5毛錢，買了一張火車站臺票，混上火車，到了京都卻出不了站。在站臺上，他看見一個(gè)身穿“丸源”號衣的腳夫，他記得，有個(gè)表兄叫伊藤芳治，就在一家丸源運(yùn)輸公司工作。

佐川清覺得自己有一身力氣，正可以干腳夫。于是那位腳夫把他帶到廣島縣的尾道市，“丸源”公司總部就在那里。在尾道，他生平第一次接觸貨運(yùn)工作，他喜歡這個(gè)工作，也就由此決定了他一生的命運(yùn)。

在日本江戶時(shí)代，腳夫這個(gè)行業(yè)相當(dāng)于后來的郵政快遞。到了明治時(shí)代，有了國家郵政，腳夫業(yè)在制度上被取消，但民間快遞形式仍舊存在，主要是運(yùn)送包裹。

后來他的父親從表兄處得知這個(gè)消息，專程趕到尾道，將他帶回家去。但過了沒多久，他再次離家出走，仍去尾道干他的腳夫。放著少爺不當(dāng)，卻要當(dāng)腳夫，在一般人想來是不可理解的，也許他這人天生就注定與這一行有緣。

1942年，佐川清20歲了。按照日本政府的規(guī)定，他已到了服兵役的年齡。當(dāng)他去接受體檢時(shí)，雖然他的體格十分健壯，卻因小時(shí)候打架造成右耳失聰，被判為“第二乙種”，也就是不合格，竟因此讓他躲過了服兵役。

后來，日軍在太平洋戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)失利，死傷慘重，戰(zhàn)爭已經(jīng)打到日本本土。軍國主義政府還想作垂死掙扎，那時(shí)便不管是“第二乙種”還是“丙種”體格，統(tǒng)統(tǒng)都要上戰(zhàn)場了。佐川清接到入伍命令后，接受了3個(gè)月船員訓(xùn)練，接著就被派到7000噸運(yùn)輸輪“羅新丸”上當(dāng)船員。這時(shí)是1945年8月，戰(zhàn)爭已經(jīng)即將結(jié)束，但日本國民并不知道。出發(fā)前的那天晚上，他想，這一去多半是回不來了。懷著這種傷感的心情去餐館喝酒，不料竟喝醉了，等他趕到碼頭，船已經(jīng)開走了。“羅新丸”是只運(yùn)兵船，在開赴前線的途中被美軍潛水艇擊沉。若不是他喝醉了酒，定然是葬身海底無疑了。如果戰(zhàn)爭仍繼續(xù)進(jìn)行，佐川清也不免會被以臨陣脫逃罪處決。但幸運(yùn)的是，沒過幾天，日本投降了，軍隊(duì)解除了武裝，也就沒有人再來找他麻煩。

由于戰(zhàn)爭末期遭到美軍飛機(jī)不分晝夜的空襲，戰(zhàn)后，日本許多都市已是一片廢墟。重新建設(shè)需要大量人力，佐川清毫不費(fèi)力就在一家承包土木工程的叫“栗和田組”的建筑隊(duì)找到一份工作。他干得很出色，不久就被提拔為老板的助理。之后，老板又想招他為女婿，而佐川清心中卻一直思念著家鄉(xiāng)的一位名叫幸惠的農(nóng)家女，兩人已經(jīng)私下訂了婚約。老板的一番美意使他覺得不便當(dāng)面拒絕，只好采取了逃避的辦法，不辭而別，到東京都立川市另一家建筑隊(duì)“池田組”工作。因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)熟悉了土木工程，很快地又在那里嶄露頭角，老板有什么事都把他叫去商量。

池田組承包的是美國占領(lǐng)軍方面的工程，工作多得做不了。這時(shí)的日本，最缺乏的是人力。招募能干活的青壯年是很困難的。有一天，老板把他找去，問他能否想辦法招些工人來。佐川清答應(yīng)試試看。他回到家鄉(xiāng)板倉村尋找童年時(shí)的朋友，請他們分別再去招募一些人。后來，居然湊了75個(gè)人。他把這個(gè)消息通過電話告訴老板，那邊立刻接下了占領(lǐng)軍的全部工程。

佐川清理所當(dāng)然地成了這75個(gè)人的頭兒。在他的帶領(lǐng)下，他們提前完成了那批工程。為了感謝和慰勞這些鄉(xiāng)親們，佐川清擺酒設(shè)宴。在酒宴上，有人提出今后仍想跟他干，其他人都附和。佐川清知道，工程一旦結(jié)束，工程隊(duì)只有解散，池田組不可能將他們?nèi)渴杖?。唯一的辦法就是成立獨(dú)立的工程隊(duì)，由他來當(dāng)老板。

佐川清思量再三，當(dāng)他向池田組老板說明這個(gè)意思時(shí)，沒料到對方竟很爽快地應(yīng)允了：“就這樣吧，我知道你這人不是永遠(yuǎn)跟在別人后面走的人。”

于是，佐川清在1948年成立了“佐川組”。這一年，他才26歲，在這一群人中，他是老大哥。他并沒有以老板自居，付給手下工人的工資是當(dāng)時(shí)一般土木工的2倍。出乎意料的是，這樣一來，這些工人干起活來個(gè)個(gè)像拼命一樣不遺余力，工作效率出奇的高。