秦玉峰——與驢共舞

2008年12月21日(冬至)子時(shí)，秦玉峰取出阿井第一桶水，“九朝貢膠”開煉。

天寶十五年(公元756年)六月十四，大唐皇帝李隆基正奔命于流亡蜀中的路上。日將行暮，御駕停歇在馬嵬驛，禁軍突然嘩變。他們殺死了宰相楊國忠，并且要求皇帝處死其最愛的妃子楊玉環(huán)。

那一年楊玉環(huán)38歲，一條白綾謀殺了她，也謀殺了皇帝最后的愛情。自此以后，皇帝剩下的唯有長恨的哀婉和感傷。“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？”

如果不是《全唐詩》中肖行藻名下的一首宮詞，也許伴著楊貴妃一起香消玉殞的還有一個(gè)驚艷的秘密。那首宮詞說：“鉛華洗盡依豐盈，雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道，卻說生來為君容。”它暗指楊貴妃并非先天生就凝脂肌膚，而是通過長期暗服阿膠來保持自己的容顏，繼而贏得了大唐天子父子兩代的萬千恩寵。

這是秦玉峰最為津津樂道的一個(gè)故事。

秦玉峰是東阿阿膠股份有限公司(下稱“東阿阿膠”)總經(jīng)理和國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)東阿阿膠制作技藝代表性傳承人。他所執(zhí)掌的這家公司編纂了一本《阿膠拍案驚奇》，楊貴妃的故事，是當(dāng)中極為驚奇的一頁。它擁有政治、愛情、背叛、戰(zhàn)爭等所有“驚奇”的要素，成功地將阿膠潛伏到了一場古典悲劇當(dāng)中。通過一次次講述，秦玉峰將這出傳世悲劇變成了自己的喜劇。

驢皮上的青春史

秦玉峰身上擁有很多喜劇化的成分，既包括他的性格，也兼具他的經(jīng)歷。1974年10月，16歲的農(nóng)民秦玉峰招工到東阿阿膠廠做臨時(shí)工。

這是一家創(chuàng)辦于1952年的工廠，是國內(nèi)第一家國營阿膠廠。此前的兩千多年，東阿的阿膠始終維持著家庭作坊式手工生產(chǎn)，并一直秉承傳男不傳女的工藝傳承模式。

那時(shí)候的秦玉峰只是一個(gè)學(xué)徒工。他知道阿膠由驢皮煉制而成，除此之外，他對(duì)阿膠一無所知。

他不知道，楊貴妃服食的阿膠始載于《神農(nóng)本草經(jīng)》，那部發(fā)端于戰(zhàn)國成書于秦漢的藥典將阿膠視為上品。自《神農(nóng)本草經(jīng)》以降，阿膠一直被視為滋補(bǔ)上品，甚至成為了“九朝貢膠”。明人李時(shí)珍撰《本草綱目》，直接將阿膠列為“圣藥”，說“阿膠，《本經(jīng)》上品，味甘，性平，無毒”，“久服輕身益氣”。

他也不知道，驢皮煉制而成的藥用膠，各地民間叫法不一。江浙、上海慣叫驢皮膠，湖南一帶多叫驢膠，唯山東東阿所出之膠，自古以來就叫阿膠。南朝梁人陶弘景在《神農(nóng)本草經(jīng)集注》中解釋道：“阿膠，出東阿，故曰阿膠。”

秦玉峰的師傅叫劉緒香，一位老藥師，他是同興堂的第七代傳人。機(jī)緣巧合，秦玉峰自然地成為那家創(chuàng)立于嘉慶五年(公元1800年)的東阿阿膠制售坊的第八代傳人，也成為了有完整傳承記載的第八代阿膠制作傳人。

他跟從師傅學(xué)習(xí)全套制膠技法。一套技法下來，少則四五個(gè)月，多則一年。他那時(shí)年少，個(gè)頭兒又小，鍘不動(dòng)干驢皮，就先從洗皮和泡皮學(xué)起。他跟師父一起把收購回來的驢皮浸泡到泡皮池中，待到驢皮浸軟之后放進(jìn)簡易洗皮機(jī)中攪拌洗凈，然后手工將驢皮上的驢毛刮凈，再小心翼翼地將其晾干收藏起來，等待冬天到來。

冬天到來之后，煉膠的故事就開始了。師傅會(huì)帶領(lǐng)他們將驢皮用鍘刀鍘成一個(gè)個(gè)小方塊，浸泡洗凈放進(jìn)大鐵鍋，煮完之后，秦玉峰他們要去搓皮。驢皮搓干凈了，就進(jìn)入了化皮程序。一塊塊驢皮被化成了汁，掌握獨(dú)門秘籍和火候的師傅這時(shí)候顯得尤為神秘。接下來就是出膠、凝膠、切膠。所有阿膠都要切成一小兩重，16塊阿膠正好一斤。接下來是晾膠，然后裝箱、返箱、再晾膠。一箱箱的膠塊很重，秦玉峰那時(shí)候都搬不動(dòng)。

一直到很久以后，劉緒香才傳授秦玉峰煉膠的秘法。秦玉峰記得師傅也是一個(gè)小個(gè)子，他也年少矮小，盯鍋的時(shí)候，他們師徒倆就發(fā)揮勤快、機(jī)靈的優(yōu)勢(shì)，干得也不賴。

“當(dāng)時(shí)的條件極其艱苦，大鐵鍋都是敞口的，煙霧彌漫。因?yàn)橛姓羝?，冬天特別冷。我們就在這種環(huán)境下生存。”他很珍惜這份得之不易的工作，“這是我從農(nóng)村走向城市的第一步。”

年復(fù)一年，秦玉峰從臨時(shí)工變成學(xué)徒，從學(xué)徒變成班長，后來又變成科長、廠長助理、副總經(jīng)理、常務(wù)副總經(jīng)理。

終于在進(jìn)入工廠32年之后的2006年，秦玉峰成為東阿阿膠總經(jīng)理。他開始站在舞臺(tái)的最中央發(fā)號(hào)施令。在他將東阿阿膠變成一個(gè)傳奇之前，他先將自己拍案驚奇了。

驢皮上的血?dú)庵袊?/p>

農(nóng)歷冬至。對(duì)于大多數(shù)中國人來說，這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)氣已經(jīng)不再那么重要，人們甚至忘記了該以怎樣的方式對(duì)其進(jìn)行紀(jì)念。但是對(duì)于秦玉峰來說，這是他一年中最重要的日子。

那一天，作為非遺傳承人和東阿阿膠總經(jīng)理，秦玉峰會(huì)在子時(shí)，在山東東阿縣廣場西側(cè)的阿膠亭內(nèi)，在古樸的《和一》樂聲中，帶領(lǐng)老膠工祭典藥王。

子時(shí)來臨之后，他用木桶從阿井中取水，用扁擔(dān)挑到煉膠金鍋旁。8名老膠工隨之取水、擔(dān)水倒入金鍋。秦玉峰手捧火炬走至煉膠鍋處點(diǎn)燃鍋下桑木柴，當(dāng)桑柴熊熊燃燒起來，阿膠極品——九朝貢膠的煉制就正式開始了。作為一種象征的見證，公證人員會(huì)在九朝貢膠工藝生產(chǎn)線旁進(jìn)行現(xiàn)場公證。

已經(jīng)好幾年了，每年的冬至，秦玉峰都會(huì)在《和一》伴奏下點(diǎn)火。《和一》是他為這場儀式化行動(dòng)量身定做的古樂，“九朝貢膠”則是他和一干制膠師傅搜尋出的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

秦玉峰說：“在清朝的時(shí)候，冬至這一天，皇帝會(huì)派四品大員到東阿監(jiān)制阿膠。這種膠叫九朝貢膠，也叫九天貢膠，因?yàn)樗诰艂€(gè)朝代都是貢品。制作九朝貢膠要在冬至子時(shí)取水。制作技藝傳承人，專門帶著師傅煉出的這一批膠冬至九朝貢膠，因?yàn)闀r(shí)間性和稀缺性，價(jià)值更高。”

整理國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)資料的時(shí)候，秦玉峰他們發(fā)現(xiàn)九朝貢膠的制作方法、工藝、時(shí)間、地點(diǎn)、原料都非常講究，史料也非常詳細(xì)。“為了保護(hù)它，我們就把它恢復(fù)了。”

東阿阿膠制作技藝是在2009年6月11日成為第三批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，秦玉峰自此也成為東阿阿膠制作技藝的唯一代表性傳承人。

從那一年開始，每逢冬至，東阿阿膠都會(huì)啟動(dòng)一個(gè)“冬至膏滋節(jié)暨中國阿膠文化節(jié)”來對(duì)“上品”和“圣藥”進(jìn)行聲勢(shì)浩大的紀(jì)念與重塑。秦玉峰說，其目的既為正本清源，又為“阿膠價(jià)值回歸”。

秦玉峰有三個(gè)徒弟，他們歷年的產(chǎn)品一次合格率都為百分之百，歷年產(chǎn)品優(yōu)等品率排名最為靠前。

今天的東阿阿膠，工藝、設(shè)備方面的創(chuàng)新貫穿整個(gè)公司，但它們絲毫取代不了晾膠、擦膠時(shí)的傳統(tǒng)工藝。直火煉膠的大鐵鍋換了，因?yàn)椴环螱MP(藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范)的要求，但傳統(tǒng)卻滲入到了每一塊膠塊當(dāng)中。

驢皮上的“價(jià)值回歸”

自1996年7月29日在深交所上市以來，“東阿阿膠”始終是一只廣受關(guān)注的股票，但那時(shí)東阿阿膠與資本市場一樣，溫溫吞吞、晃晃悠悠，既缺乏價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，也幾無風(fēng)險(xiǎn)的提示。“價(jià)值”，是一個(gè)陌生的名詞。

2004年9月，華潤集團(tuán)通過增資擴(kuò)股、成立合資公司成為東阿阿膠第一大股東，事實(shí)上控制了這家上市公司。

華潤的到來并未改變東阿阿膠的股價(jià)走勢(shì)，改變其命運(yùn)的，是證監(jiān)會(huì)主席尚福林。他在2005年4月底啟動(dòng)了股權(quán)分置改革，使中國迎來了一個(gè)前所未有的大牛市。

2006年秦玉峰剛擔(dān)任總經(jīng)理的時(shí)候，一些基金經(jīng)理到公司考察。他們問了很多問題，既有戰(zhàn)略，也有策略，卻沒得到滿意答復(fù)。他們質(zhì)疑說：“你說的這一套，怎么跟劉總(前任董事長劉維志)、章總(前任總經(jīng)理章安)說的都一樣?。?rdquo;秦玉峰道：“我們的戰(zhàn)略是長期的，怎么能不一樣呢？”

他們有些不屑地反駁說：“你說的什么文化營銷、價(jià)值回歸，我們都知道。這算什么？完全是忽悠！”秦玉峰不說話了。他知道這些基金經(jīng)理希望他給出每年業(yè)績至少增長30%的承諾，但他不說。

“我有100%的把握，但我就不說。”秦玉峰道，“我關(guān)心公司長期的發(fā)展，他們更關(guān)心短期。”

幾年后，還是這些基金經(jīng)理到公司考察，見到秦玉峰就說：“你真不是忽悠。你說的那些，都實(shí)現(xiàn)了。”

公司越往前走，股價(jià)越高，秦玉峰就對(duì)基金經(jīng)理們?cè)嚼涞?。他?dān)心對(duì)方太急功近利，靠得近了會(huì)干擾公司的經(jīng)營。有時(shí)他們會(huì)在股東大會(huì)上發(fā)生爭執(zhí)，他的回答就只一句：“對(duì)東阿阿膠，到底是你們關(guān)心多還是我關(guān)心多？”基金經(jīng)理們就噤聲了。

可是他們還是時(shí)不時(shí)地給他打電話，或是到東阿調(diào)查他。他們不只調(diào)研公司的發(fā)展，還調(diào)查他的身體。他們說：“你身體可千萬不能出什么問題。”秦玉峰說：“不會(huì)出什么問題，我每天都吃桃花姬。”“桃花姬”是東阿阿膠的一個(gè)子品牌，一種類似于“固元膏”的保健食品。

差不多十年前，秦玉峰就體驗(yàn)到了阿膠特殊的價(jià)值。那時(shí)他每年春節(jié)都去給一些退休老工人拜年。那些老人經(jīng)歷過自然災(zāi)害和大饑荒，但他每次去都發(fā)現(xiàn)他們身體棒得不得了。他問他們：自然災(zāi)害的時(shí)候你們是不是天天吃阿膠？他們說：那時(shí)候沒東西吃，當(dāng)然天天吃阿膠。

真正讓秦玉峰發(fā)現(xiàn)阿膠“價(jià)值”的，是一次偶然。那時(shí)候?yàn)榱松陥?bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，秦玉峰他們整理了大量史料。他發(fā)現(xiàn)了一份有趣的資料。

“在明代，記錄商業(yè)史的目錄對(duì)阿膠的商業(yè)流通有詳細(xì)記載。阿膠當(dāng)時(shí)每市斤課稅銀一錢六分，按當(dāng)時(shí)稅收慣例，流通稅占銷售額的1/20，推算阿膠價(jià)格大致為每市斤三兩二錢白銀，折算到現(xiàn)在相當(dāng)于每市斤4000元～6000元人民幣。”

秦玉峰上任后為自己定了一個(gè)目標(biāo)，要通過文化營銷實(shí)現(xiàn)阿膠“價(jià)值回歸”，現(xiàn)在他終于找到了“價(jià)值回歸”之路。一位訪問者形容說，秦玉峰當(dāng)時(shí)“再也坐不住了，興奮得在屋里踱來踱去”。

他開始組織人馬梳理阿膠的歷史、歷代醫(yī)師和文人對(duì)阿膠的評(píng)價(jià)與描述，以及各種逸聞與傳說。他們還真找到些好東西，既有朱熹勸其母進(jìn)服阿膠的書信，也有曾國藩千里迢迢送阿膠為老母祝壽的傳奇。它們有的變成了阿膠文化史料，有的變成了《阿膠拍案驚奇》。

在整理史料時(shí)，秦玉峰他們也得到了別的驚奇。他們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于阿膠的醫(yī)方醫(yī)案中有3200多個(gè)方子，還有200多膏方和200多食療方。他們把這些東西印刷成冊(cè)，送給消費(fèi)者，讓他們既知道阿膠何以得名以及阿膠之功效，也知道阿膠到底該如何進(jìn)服。

文化營銷帶來的“價(jià)值回歸”體現(xiàn)到了股價(jià)上。在經(jīng)歷過2007年的股市“過山車”之后，自2008年11月5日股市觸底以來，兩年半時(shí)間里，“東阿阿膠”最高漲幅瀕近400%。

“我愛那如此溫柔的驢子”

從2010年以來，東阿阿膠已經(jīng)對(duì)出廠膠塊進(jìn)行了多次提價(jià)。今年1月6日，他們還發(fā)布公告，宣布“阿膠塊產(chǎn)品出廠價(jià)上調(diào)幅度不超過60%”；漲價(jià)的原因主要來自“國內(nèi)毛驢的存欄量逐年下降，阿膠的主要原料驢皮資源日趨緊張，收購價(jià)格不斷上漲”。

多年來，秦玉峰一直為驢皮的來源頭疼。中國的每10張?bào)H皮中，已經(jīng)有9張被他煉制成了阿膠膠塊?？墒求H皮越來越少，價(jià)格越來越高，東阿阿膠有些不堪重負(fù)了。

中國工業(yè)化的進(jìn)程越快，驢的作用就變得越逼仄。除了食用和藥用，驢已經(jīng)差不多從中國的道路上消失了。

“我們對(duì)毛驢存欄量已經(jīng)推算到了2030年，如果不及時(shí)進(jìn)行干預(yù)，那時(shí)候?qū)o驢皮可用。要保證阿膠的存在，唯一的辦法就是養(yǎng)驢。”秦玉峰說，他們還在2000年的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了驢皮資源的緊缺。

建基地，養(yǎng)驢。

“我們開始進(jìn)行驢從役用向商品的轉(zhuǎn)化，像養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬一樣進(jìn)行基地化飼養(yǎng)。2002年我們就開始了集中養(yǎng)殖，我們種玉米秸稈，然后做禽畜飼料自己養(yǎng)。成本很高。”

成本高只是當(dāng)中的一個(gè)原因，還有一個(gè)原因是：驢不是一種群居動(dòng)物，為了交配，公驢們會(huì)進(jìn)行你死我活的爭斗。為繁衍而進(jìn)行的戰(zhàn)爭，是秦玉峰最不希望看到的。

除此之外，秦玉峰還發(fā)現(xiàn)，光靠驢皮拉動(dòng)不了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。“驢皮只占整個(gè)驢價(jià)值的1/10，那大部分都是肉。皮之不存，毛將焉附？如果沒有肉，哪來皮呢？”秦玉峰說，“要靠肉來拉動(dòng)這個(gè)市場。驢肉有比較好的食用傳統(tǒng)。天上龍肉，地下驢肉，在民間有廣泛的基礎(chǔ)。我們要靠吃吃出一個(gè)市場來。”

然而他們的實(shí)地推廣，卻遇到了障礙。最大的障礙來自地方政府，他們希望獲得帶動(dòng)財(cái)政收入的項(xiàng)目，而養(yǎng)驢是一個(gè)惠農(nóng)項(xiàng)目，無法創(chuàng)造大量的財(cái)稅收入。一些地方官員抱怨說：“我們給你們批地、提供配套服務(wù)，卻得不到任何好處。”

慢慢地，東阿阿膠在新疆、內(nèi)蒙古、甘肅、山東、遼寧等地建立了13個(gè)養(yǎng)驢基地。他“以肉謀皮”的原料策略開始奏效了。

2010年7月，一批大學(xué)生到公司工作，在對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)的時(shí)候，他告訴那66名年輕人：“人生就像登山，很多時(shí)候，遙看目標(biāo)，似乎高不可攀，其實(shí)每向前一步，也就距離目標(biāo)更近一步。”

他爬了差不多40年的山，在驢皮上耗費(fèi)了自己的青春。如今他把自己全部的希望注入到了養(yǎng)驢上。他就像詩人耶麥一樣，愛那如此溫柔的驢子。他愿意用自己剩下的時(shí)間，與一頭頭烏頭驢翩翩起舞。