李白與杜甫相遇,在744年。那年,李白43歲,杜甫32歲,相差11歲。兩人見(jiàn)面時(shí),李白已名滿天下,杜甫還只是嶄露頭角。
李白與杜甫相遇,在744年。那年,李白43歲,杜甫32歲,相差11歲。
其實(shí),李白不僅在實(shí)際年齡上比杜甫大11歲,而且在詩(shī)壇輩分上整整先于杜甫一個(gè)時(shí)代。
兩人見(jiàn)面時(shí),李白已名滿天下,杜甫還只是嶄露頭角。杜甫早就熟讀過(guò)李白的很多名詩(shī),此時(shí)一見(jiàn)真人,崇敬之情溢于言表。一個(gè)取得巨大社會(huì)聲譽(yù)的人往往會(huì)有一種別人無(wú)法模仿的輕松和灑脫,這種風(fēng)范落在李白身上更是讓他加倍地神采飛揚(yáng)。眼前的杜甫恰恰是最能感受這種神采的,因此他一時(shí)全然著迷。
李白見(jiàn)到杜甫也是眼睛一亮。他歷來(lái)不太懂得識(shí)人,經(jīng)常上當(dāng)受騙,但那是在官場(chǎng)和市井。如果要他來(lái)識(shí)別一個(gè)詩(shī)人,他卻很難看錯(cuò)。即便完全不認(rèn)識(shí),只要吟誦幾首,交談幾句,便能立即作出判斷。杜甫令他驚嘆,因此二人很快成為好友。他當(dāng)然不能預(yù)知,眼前的這個(gè)年輕人,將與他一起成為執(zhí)掌華夏文明詩(shī)歌王國(guó)數(shù)千年的最高君主而無(wú)人能夠覬覦;但他已感受到,無(wú)法阻擋的天才之風(fēng)正撲面而來(lái)。
他們喝了幾通酒就騎上了馬,決定一起去打獵。
他們的出發(fā)地也是見(jiàn)面地,在今天河南省開(kāi)封市東南部,舊地名叫陳留。到哪兒去打獵呢?向東,再向東,經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的杞縣、睢縣、寧陵,到達(dá)商丘,從商丘往北,直到今天的山東地界,當(dāng)時(shí)有一個(gè)大澤濕地,這便是我們的兩位大詩(shī)人縱馬打獵的地方。
當(dāng)時(shí)與他們一起打獵的,還有一位著名詩(shī)人高適。高適比李白小3歲,屬于同輩。這位能夠?qū)懗?ldquo;莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”“借問(wèn)梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”這種慷慨佳句的詩(shī)人,當(dāng)時(shí)正在這一帶“混跡漁樵”“狂歌草澤”。也就是說(shuō),他空懷壯志在社會(huì)的最底層艱難謀生,無(wú)聊晃悠。這是他的“地盤(pán)”,溝溝壑壑都了然于心,由他來(lái)陪獵,再合適不過(guò)。
擠在他們?nèi)松磉叺?,還有一個(gè)年輕詩(shī)人,不太有名,叫賈至,比杜甫還小6歲,當(dāng)時(shí)才26歲。年齡雖小,他倒是當(dāng)?shù)卣嬲闹魅?,因?yàn)樗谶@片大澤濕地北邊今天山東單縣當(dāng)縣尉,張羅起來(lái)比較方便。賈至還帶了一些當(dāng)?shù)厝藖?lái)湊熱鬧,其中也有幾個(gè)能寫(xiě)詩(shī)的。
于是,一支馬隊(duì)形成了。在我的想象中,走在最前面的是高適,他帶路;接著是李白,他是馬隊(duì)的主角,由賈至陪著;稍稍靠后的是杜甫,他又經(jīng)常跨前兩步與李白并駕齊驅(qū);賈至帶來(lái)的那些人,跟在后面。
當(dāng)時(shí)的大澤濕地,野生動(dòng)物很多。他們沒(méi)走多遠(yuǎn)就挽弓射箭,揚(yáng)鞭躍馬,奔馳呼嘯起來(lái)。高適和賈至還帶來(lái)幾只獵鷹,這時(shí)也像閃電般躥入草叢。箭聲響處,獵物倒地,大家齊聲叫好,任何人的表情都不像此地沉默寡言的獵人,更像追逐嬉戲的小孩。馬隊(duì)中,喊得最響的是李白,而騎術(shù)最好的應(yīng)該是高適。
獵物不少,大家覺(jué)得在野地架上火烤著吃,最香最新鮮,但賈至說(shuō)早已在城里備好了酒席。盛情難卻,那就到城里去吧。到了酒席上,幾杯酒下肚,詩(shī)就出來(lái)了。即席吟詩(shī)的不是別人,是李白和杜甫,連高適也只能躲在一邊了,真是奢侈至極。
詩(shī)有典雅的面容,但它的內(nèi)質(zhì)卻是生命力的勃發(fā)——無(wú)論是詩(shī)的個(gè)體、詩(shī)的群體、詩(shī)的時(shí)代都是這樣。沒(méi)有生命力的典雅,就不是我們喜歡的詩(shī)。因此,由詩(shī)人用馬蹄寫(xiě)詩(shī)的曠野,實(shí)在可以看作被我們遺落已久的宏大課本。
詩(shī)人用馬蹄寫(xiě)詩(shī)的地方也不少,但這兒,是李白、杜甫一起在寫(xiě),這如何了得。
在那次打獵活動(dòng)中,高適長(zhǎng)時(shí)間地與李白、杜甫在一起,并不斷受到他們鼓舞,決定要改變一種活法。很快,他就離開(kāi)這一帶,游歷去了。
李白和杜甫從秋天一直玩到冬天。分手后,第二年春天,二人又在山東見(jiàn)面,高適也適時(shí)地趕了過(guò)來(lái)。不久,又一次告別,又一次重逢,那已經(jīng)是秋天了。當(dāng)冬天即將來(lái)臨的時(shí)候,李白和杜甫這兩位大詩(shī)人永久地別離了。
當(dāng)時(shí)他們都不知道這是永訣,李白在分別之際還寫(xiě)了“何時(shí)石門(mén)路,重有金樽開(kāi)”的詩(shī),但金樽再也沒(méi)有開(kāi)啟。因此,這兩大詩(shī)人的交往期,一共也只有一年多一點(diǎn),中間還有不少時(shí)間不在一起。
世間很多最珍貴的友情都是這樣,看起來(lái)親密得天荒地老、海枯石爛,細(xì)細(xì)一問(wèn)卻很少見(jiàn)面。相反,半輩子坐在一個(gè)辦公室的,很可能尚未踏進(jìn)友誼的最外層門(mén)檻。
就在李白、杜甫別離的整整10年之后,安史之亂爆發(fā)。那時(shí),李白已經(jīng)54歲,杜甫43歲。他們和唐代一樣,都青春不再。