上帝最愛這樣的笨小孩

20歲才能看懂電影，38歲才拍第一部商業(yè)電影，45歲才對(duì)父親說：“我找到職業(yè)了！”50歲還經(jīng)常為不知如何拍戲而哭泣。2013年2月，59歲的華人導(dǎo)演李安，憑《少年派的奇幻漂流》二度拿得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，被問及成功的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他以一貫的慢強(qiáng)調(diào)說：“我笨，笨讓我時(shí)刻警覺，充滿斗志，關(guān)鍵是，笨讓我慢下來，而電影需要慢心態(tài)！”

老爸的笨?jī)鹤?/p>

1954年，臺(tái)灣屏東小學(xué)老師楊思莊挺著7個(gè)月的大肚子，急急下樓，一不留神摔倒在樓梯上。巨痛襲來，丈夫李升將她送往醫(yī)院，檢查表明，大人傷得不輕，但孩子沒事！楊思莊驚嘆孩子好皮實(shí)！李升則擔(dān)憂，該不會(huì)是腦袋不靈光，感受不到痛吧！一語成讖，孩子生下來后，果然反應(yīng)慢，說話慢吞吞，行動(dòng)慢吞吞，身高變化也極為緩慢，任憑李升夫婦求醫(yī)問藥也無濟(jì)于事。

這個(gè)取名叫李安的孩子，反應(yīng)慢不說，性格還特別倔。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，一次跟父母到別人家做客，他不跟這家的小孩玩，卻盯上了他的狗。大人們說話正歡的時(shí)候，突然聽到李安一聲慘叫，沖出來看時(shí)，狗死死地咬住了李安的頭部。父母魂飛魄散，將狗打走，而李安的眉骨處和臉頰已經(jīng)被狗尖利的牙齒刺穿，血流滿面。

主人家十分過意不去，不明白平日里十分溫和的狗，為什么突然野性大發(fā)，他們活活地將狗打死。李安聽說狗死了，便跑到埋狗的地方豎起了一根棍子，主人問為什么，李安說：“我來把棍子還給它！”

原來，那天狗坐在一根棍子上，他奇怪那是根什么樣的棍子，便去抽，狗卻以為遭到攻擊，所以張口就咬。狗主人傷心地說：“這狗相當(dāng)于我們半個(gè)兒，你早說啊，我們以為它得了狂犬癥才打死它的！”

被冤死的狗，在李安臉上留下了兩個(gè)疤，臉頰處的疤痕歪打正著，凹進(jìn)去像個(gè)酒窩，以后只要聽別人說：“李安，你酒窩真好看時(shí)！”，他都會(huì)冷冷地糾正：“是疤！”

李安讀初中時(shí)，在中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的李升，費(fèi)錢費(fèi)力，對(duì)兒子進(jìn)行各方面的培養(yǎng)，然而李安成績(jī)差到極點(diǎn)。一直到磕磕絆絆上了李升當(dāng)校長(zhǎng)的臺(tái)南高中，李安都看不出有什么理想，他不僅在家里不跟父親說話，在校園里看到他，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開走。

高考的時(shí)候，李安果然沒有考取。李升強(qiáng)硬地逼著他復(fù)讀。他給李安請(qǐng)來家教，一對(duì)一輔導(dǎo)。其中輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的，是一個(gè)年輕老師，他喜歡藝術(shù)，經(jīng)常跟李安一起聽古典音樂，有一次，還帶他去看瑞典導(dǎo)演拍的電影《處女泉》，第一遍，李安沒看懂，然后再去看一遍，李安還是不懂，問老師什么是表演。老師舉例：表演，就要裝，裝得越像真的，就越是好戲，生活跟戲相反，越裝別人越討厭你！李安疑惑道：“我從來不裝，也沒人喜歡，難道我過的不是生活？”老師覺得他問得有意思，這孩子只是看上去笨，思維倒很奇特。

但第二次高考，李安的數(shù)學(xué)居然只考個(gè)0.67分！李升失望透頂，老師也難以置信，而李安連生氣的機(jī)會(huì)都不給大人，他消失了，讓大家上天入地尋找，好不容易找到時(shí)，他對(duì)快急瘋的李升說：“我要去學(xué)戲，學(xué)表演！”

雖然，李安考上了戲劇學(xué)校，李升卻感到很傷心。有一年暑假，李安參加了環(huán)島巡回公演，累得又黑又瘦。父子倆吃飯，李升就開訓(xùn)：“什么鬼樣子，巡演跟跑江湖耍馬戲有什么區(qū)別，為什么不好好讀書，將來當(dāng)戲劇教授？”李安回應(yīng)：“戲里邊，爸爸打兒子，如果一個(gè)耳光下去，兒子馬上認(rèn)錯(cuò)，就不算好戲，要看好戲，兒子就不能認(rèn)錯(cuò)，就是要跟爸爸吵，然后再?zèng)_出去，我如果什么都聽你的，將來也不會(huì)有什么好戲看。”

李升氣得直瞪眼，楊思莊趕緊安撫丈夫，覺得至少李安和他們恢復(fù)對(duì)話了，身高也長(zhǎng)了不少，反應(yīng)是慢點(diǎn)，不過為了理想還是很能吃苦的。

妻子的笨丈夫

1977年，服過兵役，談過一場(chǎng)失敗戀愛的李安，違背父命，申請(qǐng)到伊利諾伊大學(xué)戲劇系就讀。一次留學(xué)生聚會(huì)，大家講起申請(qǐng)留學(xué)的經(jīng)歷，李安說他鄰居家的孩子讀的是伊大，說戲劇系有一棟很大的劇院，非常神秘，就是為了看這個(gè)劇院，李安才申請(qǐng)到這來讀表演的。

一個(gè)叫林惠嘉的臺(tái)灣籍女生猜李安肯定去過劇院了，哪知李安回答說：“還是沒有，我沒想過到美國(guó)來，是要用英文表演的，而我的英文剛夠上市場(chǎng)買個(gè)菜，所以壓根沒有分到表演組，而是導(dǎo)演組。”林惠嘉聽了發(fā)笑，于是好奇導(dǎo)演課的內(nèi)容。李安說：“我不知道，我是來學(xué)表演的，為什么要聽導(dǎo)演課？”林惠嘉覺得這人真夠笨的。

好在林惠嘉是一個(gè)特別的女孩，學(xué)生物藥學(xué)的她，認(rèn)為李安像顯微鏡下的細(xì)胞一樣，每一點(diǎn)細(xì)小的變化，都會(huì)真實(shí)地表現(xiàn)。她愛上他笨笨的努力和真誠(chéng)。戀愛后，李安的笨拙可沒少帶給她麻煩。在他終于想清楚了要去紐約學(xué)電影導(dǎo)演后，兩人便有了離別，這還不說，李安玩命地學(xué)習(xí)，學(xué)到興奮處，不管是凌晨還是深夜，都會(huì)給林惠嘉打長(zhǎng)途電話。

林惠嘉在電話里批評(píng)他吵了她的瞌睡，他承諾不再打，但下次依然如故。弄到后來，林惠嘉接他的電話，都只“哦哦”地回應(yīng)。1985年，李安向林惠嘉求婚，但婚后，李安一直沒有拍片的機(jī)會(huì)，剛開始，他還經(jīng)常談理想，窩在家里寫劇本，到后來就發(fā)展到只知道做飯帶孩子了，好不容易變開朗的性格，又逐漸自閉。到38歲時(shí)，李安已經(jīng)吃了6年軟飯了，大度的林惠嘉也著急起來了，一方面，做藥物研究收入并不高，她獨(dú)自養(yǎng)家特別艱難，另一方面，李安經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，這樣下去，他不垮也要瘋掉。

看在他曾拿出過兩部?jī)?yōu)秀畢業(yè)生作品的分上，圈內(nèi)的朋友幫忙，幫他謀了個(gè)副導(dǎo)演的差事。不料在片場(chǎng)，李安只有兩種狀態(tài)，一種是思考，一句話都不說，想得太投入時(shí)，連走路都橫著走，不是撞倒東西，就是撞到人。而當(dāng)他認(rèn)為想明白了時(shí)，就找到導(dǎo)演，說這個(gè)情節(jié)應(yīng)該這樣處理而不是那樣，下個(gè)鏡頭應(yīng)該怎樣等等，說到激動(dòng)處，恨不得將導(dǎo)演從椅子上拉起來，自己一屁股坐下去。

很快他被降格成幫忙看器材的。然而，李安膽小，一次到紐約東部一棟大空屋去幫人守夜，周圍治安不是太好，他嚇得直哆嗦，生怕?lián)尫岁J入搶劫，此后再也不干守夜的活，接著去干劇務(wù)，負(fù)責(zé)擋圍觀的人，李安面相不兇，身材跟高大的美國(guó)人相比，十分懸殊，所以他的擋根本起不到威懾的作用，一次一個(gè)非裔女人見他走過來，兇他：“敢擋？我找人揍你！”李安乖乖走開。再后來，李安淪落成做苦力了，拿沙袋、扛機(jī)器，有點(diǎn)技術(shù)含量的事，都沒有他的份了。

1990年，李安創(chuàng)作的劇本《推手》獲得臺(tái)灣政府最佳劇作獎(jiǎng)，他獲得了40萬獎(jiǎng)金，他決計(jì)用這筆錢拍電影。但錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為了節(jié)約成本，布置場(chǎng)景時(shí)，他把自家的家具全部搬了去，并向林惠嘉保證說，保證完璧歸趙。但是他后來在導(dǎo)戲過程中，卻導(dǎo)出了一場(chǎng)家庭沖突，讓演員把那些家具砸了個(gè)稀爛。因?yàn)榧依镞B吃飯的桌子都沒有了，又挨了林惠嘉一頓臭罵。

1991年，電影《推手》拍攝成功，可如同李安對(duì)細(xì)胞完全不懂，林惠嘉對(duì)電影也不懂，她根本不知道金馬獎(jiǎng)是個(gè)什么玩意，罵李安說：“你得獎(jiǎng)我也這么過日子，不得獎(jiǎng)日子照樣過，什么戲不戲的！”她甚至也不知道柏林的金熊獎(jiǎng)是什么級(jí)別，所以當(dāng)李安第二部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《喜宴》柏林拿獎(jiǎng)時(shí)，半夜接到他報(bào)喜訊的電話，她照樣訓(xùn)斥他，吵了她的瞌睡。

李安挨了妻子的罵，也不爭(zhēng)辯，反而頭腦冷靜下來，去爭(zhēng)取更大的成功，這以后每次得大獎(jiǎng)，他都回家求老婆罵一罵，說是做收心操。

圈內(nèi)的笨導(dǎo)演

李安出名了，1994年，美國(guó)電影公司想找他翻拍名著《理智與情感》。李安做了許多努力，讓制片人相信他能行。1995年，這部電影在英國(guó)開拍，陣容非?？捎^，男演員是休·格蘭特，有學(xué)問不說，當(dāng)時(shí)還紅得發(fā)紫，女演員是艾瑪·湯普森，畢業(yè)于劍橋，剛剛得過奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，還是當(dāng)紅編劇。

電影開拍后，場(chǎng)面根本不受控制，不僅不斷有人跟他理論甚至爭(zhēng)吵，休·格蘭特還完全不聽安排，要他站東，他偏站西，李安一說話，他就搞怪，擺明不把他這個(gè)華人導(dǎo)演放在眼里。艾瑪因?yàn)槭请娪暗木巹?，非常自?fù)，根本容不得李安對(duì)劇本做任何改動(dòng)，甚至連用來拍電影的馬，也極不配合，不斷地放屁，演員們好不容易入戲，它屁一放，現(xiàn)場(chǎng)又十分混亂。

拍攝進(jìn)展非常緩慢，預(yù)算不斷增加，電影快拍不下去時(shí)，恰逢李安一個(gè)朋友前來探班，這人完全是圈外人，對(duì)電影不懂，但看了毛片后，他對(duì)李安說：“你把格蘭特放到其他演員對(duì)面去拍，而不是讓他們并排表演！”李安不懂得何故，但是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，就照辦了，結(jié)果格蘭特果然聽話了，讓他干什么就干什么。

李安不解，問朋友，對(duì)方說：“這還看不出來嗎，他就是討厭你把他當(dāng)普通演員看待，明星要講明星的味，他永遠(yuǎn)享受視覺的焦點(diǎn)，不愿意跟人并排表演，你只琢磨電影，不琢磨表演電影的人，這怎么行呢？！”朋友甚至還幫他對(duì)付了那匹愛放屁的駿馬，那馬就是吃了不對(duì)路的食物，腸胃脹氣才那樣，而李安居然連這種基本的生活常識(shí)都沒有。

因?yàn)槊鎸?duì)的都是人中精英，戲拍到最后，李安唯一把握的原則是慢，讓自己慢工出細(xì)活，讓別人沒法挑剔。結(jié)果，電影拍出來后，敘事風(fēng)格也慢，情感的克制和釋放都拿捏得很好，倒是很符合原著的精神，成了一部低投入高收益的經(jīng)典作品。電影成功上映后，李安才確定自己在這條路上可以走得更遠(yuǎn)，他給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的老父親發(fā)去短信：“我認(rèn)為，我找到可以做的職業(yè)了！”

2001年，一部加拿大作家楊馬特爾的小說《少年派的奇幻漂流》風(fēng)靡全世界，許多制片人和導(dǎo)演，都盯上這部小說，但是直到2009年，都沒有人能將它搬上銀幕，因?yàn)樾≌f除了講奇幻的海上漂流經(jīng)歷外，還包含深?yuàn)W的宗教和哲學(xué)故事，拍攝它既要先進(jìn)的技術(shù)，又要深刻的內(nèi)涵，有人斷言，這是一部最難影像化的小說，不可能拍成電影。

可總有人想挑戰(zhàn)不可能，?？怂闺娪肮镜闹破思獱?middot;內(nèi)特就是一個(gè)，他找到同樣喜歡挑戰(zhàn)不可能的李安。兩人一拍即合，草簽了協(xié)議后，李安即興沖沖率領(lǐng)一班人馬，來到臺(tái)灣臺(tái)中的水湳機(jī)場(chǎng)，開始在這里打造全世界最大的全自動(dòng)波浪裝置水槽，以模擬各種海上環(huán)境，包括平靜無波的海面和波濤洶涌的海上風(fēng)暴。

水上攝影棚開建后，他又帶領(lǐng)另一撥人馬，前往印度海選男主角，為了找到心目中的帶有笨笨純真的少年，他花了6個(gè)月的時(shí)間，面試了3000人，才找到了理想演員蘇拉。

李安帶著蘇拉回到臺(tái)灣，午夜，電話響起來，是監(jiān)制蓋布勒，她說：“大佬們決定退出，停止拍攝吧！”李安猛拍腦袋，這才想起自己簽的是臨時(shí)協(xié)議，最終拍攝方案還得有福克斯公司的兩個(gè)主席拍板。而這兩個(gè)大佬認(rèn)為這部前期水上拍，后期要高精尖3D制作的電影，很有可能超支。

李安傻了眼，演員蘇拉說：“你說過的，派不僅是靠本能活下來，更靠信念活了下來，他不相信也不接受嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，所以才沒有精神崩潰，你要我做派，你自己也要做派才對(duì)。”李安連連稱是，立即買機(jī)票飛往洛杉磯，說服?？怂箖芍飨M(jìn)放映室，給他們看了沉船戲片段和蘇拉的試鏡片段。片子看完后，兩個(gè)主席說：“你把7000萬美元的預(yù)算再砍點(diǎn)，我們就同意！”倔強(qiáng)的李安說：“如果兩位愿意再追加3000萬，將會(huì)看到更好的片子！”

最終他很牛地帶著1億的預(yù)算，開始了新的拍攝征程，直至最后斬獲高票房以及2013年的奧斯卡大獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)后，李安不止一次地表示，自己是個(gè)笨人。他說：“這絕不是謙虛，我沒有天分，只有傻勁，電影需要傻勁。在這個(gè)世界上，像我這樣的，傻傻地努力，笨笨地堅(jiān)持的人不少，幸運(yùn)的是，上帝最愛這樣的笨小孩。”