牙痛姨媽

我們這個故事是從哪里得來的？————你們想知道嗎？ 是我們從木桶里得來的，就是裝舊紙的木桶。有許多好書、珍貴的書都跑到食品店老板 和雜貨店老板那兒去了。它不是讓人讀的，而是店鋪需要的物品。他們要用紙來包淀粉，包 咖啡豆，要用紙包鯖魚、黃油和干酪。寫過字的紙也是可用的。 不該扔進桶去的往往也被扔進去了。 我認(rèn)識一個雜貨店的伙計，他又是食品店老板的兒子。他是從地下室店鋪發(fā)達后到地面 上的店鋪里來的。他讀過許多東西，都是從雜貨店里的那些寫著字的紙上讀來的。他收藏了 許多很有趣的紙張，其中有一些是從忙碌而粗心的官員的紙簍里撿來的重要文件；有一些是 女朋友寫給女朋友的秘信：散布本不該傳開，本不該被人談?wù)摰某舐?。他是一個活的搶救 隊，搶救了不少的文稿。他的搶救隊工作范圍很寬廣，既得力于自己的父母的店，也得力于 雜貨店主的幫助。他搶救出不少很值得重讀一遍的書，或者某本書中的若干頁。 他給我看了他從木桶里收集來的印刷物和手寫本，大部分是從食品店里撿來的。里面有 幾頁從大寫字本扯下來的紙頁；那清晰秀氣的手跡，立刻吸引了我的注意。 “是那個大學(xué)生寫的！”他說道，“就是住在對面、一個月以前死去的那個大學(xué)生！人 們可以看得出他患過極痛苦的牙病，文章讀起來很有趣！這只是他寫的一小部分。原是一整 本還多一些。我的父母用半磅綠肥皂從大學(xué)生的房東那里換來的。這是我保留下來的。” 我把它借了來，我讀了它?，F(xiàn)在我可以公布了。 文章標(biāo)題是： 牙痛姨媽 一 小時候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，并沒有齲壞；現(xiàn)在我長大了，成了大學(xué) 生；她還拿甜東西來慣我，并且說我是一個詩人。 我有詩人的某些氣質(zhì)，但還不夠。我在街上走的時候，常感到自己走在一個大圖書館 里。房子便是書架，每一層樓都是一層擺著書的格子。里面有流行小說，有很好的古老喜 劇，有各種學(xué)科的科學(xué)著作，有黃色讀物，也有品位高雅的書刊。這些書會引起我的幻想， 使我琢磨其中所含的哲理。 我有詩人的某些氣質(zhì)，但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質(zhì)，可是卻沒有掛著有 詩人稱號的牌子或系著有詩人稱號的領(lǐng)帶。 他們和我都得到了上帝的饋贈——一個祝福，這對于自己來說是足夠了，但是要分給別 人，卻又太少了點。它像一道陽光射來，充滿了心靈和思想；它像一股芬馥的花香飄來，像 一首熟悉卻又說不清來歷的曲子。 不久前的一個夜晚，我坐在屋子里，很想讀點什么。但我既沒有書，也沒有報紙。這時 突然從椴樹上落下一片新鮮的綠葉。風(fēng)把它吹進窗子送到我跟前。 我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲在葉脈上爬動，好像要徹底地研究一番葉子。這 時我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬，我們只懂得葉片，可是我們卻演講。我們談 論整棵大樹，根、干和樹冠；這棵大樹包括上帝、世界和永恒，而我們對所有這一切知道的 只不過是一片葉子。 我正坐在那里的時候，米勒姨媽來串門了。 我把葉子和上面的小毛蟲指給她看，把我由此而產(chǎn)生的想法告訴她，她的眼睛馬上亮了 起來。 “你是個詩人！”她說道，“說不定是我們的最偉大的一個詩人！如果我感受到了這 點，我進墳?zāi)挂簿托臐M意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮后，你的巨大的想象力就一直令我 驚嘆！” 米勒姨媽說完，吻了我一下。 米勒姨媽是誰，釀酒人拉斯姆森又是誰？ 二 我們的孩子們把母親的姨媽叫做姨媽，我們沒有叫她別的稱呼。 她給我們果子醬和糖吃，盡管這些東西對我們的牙齒破壞很大，但是看到可愛的孩子， 她的心就軟了，她說道，要是拒不把他們十分喜歡的糖果分給他們一些，那該是多殘酷的事 情。 所以我們十分喜歡姨媽。 她是一個老小姐。據(jù)我的回憶，她總是那么老！她的年歲是沒有變化的。 早些年她常常牙痛，總是說她的牙疼。于是她的朋友，釀酒人拉斯姆森便很風(fēng)趣地管她 叫做牙痛姨媽。 晚年他不釀酒了，靠吃利息過日子。他常去看姨媽，他比她年紀(jì)大。他一顆牙也沒有， 只有幾個黑黑的牙窟窿。他小的時候，吃的糖太多，他這么對我們的孩子說，說我們將來也 就會像他那樣。 姨媽小時候很明顯從來沒有吃過糖，她的牙漂亮極了，雪白雪白的。 她也很愛惜她的牙齒，釀酒人拉斯姆森說她睡覺時不帶她的牙！ 他這是壞話，我們孩子們都知道。但是姨媽說，他不是那種意思。 一天早晨，吃早飯的時候，她講了她夜里做的一個可怕的夢：她的一顆牙齒掉了。 “這就是說，”她說道，“我失去了一個真正的男朋友或者女朋友！” “若是掉了一顆假牙！”釀酒人說道，微微笑了一下，“那只能說你失去了一位假朋 友！” “您真是一位一點禮貌都不懂的老先生！”姨媽生氣地說道。以前，我從來沒有見過她 這樣生氣。 不久后她說，那只是她的老朋友逗趣的話。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便會 變?yōu)樯系鄣囊粋€小天使。我對這種變化想了很久，我想，他的新形體我是不是還認(rèn)得出來。 在姨媽還年輕，他也年輕的時候，他向她求過婚。她猶疑了很久，老是不動。坐著不動 的時間太長了，結(jié)果她成了老姑娘，但始終是他忠誠的朋友。 后來，釀酒人拉斯姆森死了。 一輛豪華的靈車?yán)チ四沟亍：竺娓淮笕捍鲃渍麓┲品娜恕? 姨媽穿著黑色的喪服，帶著我們這些孩子站在窗子前。在場的孩子，只少了一星期前鸛 給我們帶來的那個小弟弟。靈車過去了，送葬的人也過去了，街上空了。姨媽要走了，但我 不愿意。我等著釀酒人拉斯姆森變成天使；你們知道，他現(xiàn)在已經(jīng)變成了上帝的有翅膀的小 孩了，他一定會出現(xiàn)的。 “姨媽！”我說道?！澳阈挪恍潘F(xiàn)在來了！要不然就是在鸛給我們再帶來一個小孩的 時候，它把拉斯姆森天使也給我們帶來?！? 姨媽完全被我的幻想驚震了，說道：“這孩子會成個大詩人！”我上學(xué)期間，她一直重 復(fù)這句話。是的，甚至后來我參加了向上帝表示堅信的儀式以后，到了大學(xué)生年齡的時候也 這樣說。 不論是“詩痛”方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知道，這兩種毛病 我都愛犯。 “只管把你的想法寫下來，”她說道，“把它們?nèi)M抽屜里。讓·保羅①就是這么做 的，他成為一個大詩人?？墒钦f實在話，我并不喜歡他，他不能使你激動！你要讓人興奮、 激動，你能使人興奮、激動的?！? 和她談了這番話后的第二天夜里，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到 的那個偉大的詩人。我患了“詩痛”癥！不過更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死，我成了 一條亂滾的小毛蟲，腮幫子上襯著草藥袋，貼著斑蝥膏②?！拔夷荏w會得到！”姨媽說道。 她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑；她的牙齒雪亮。 不過，我要在我和姨媽的故事中開始新的一章。 三 我搬到了一個新的住處，已經(jīng)在那里住了一個月。我和姨媽談到這件事。 “我住在一個安靜的人家里。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門鈴。要說明的是，這 真是一座驚險屋，里面充滿了風(fēng)雨聲和人喧聲。我就住在大門樓的上面；車子駛進來或駛出 去的時候，墻上的畫被震得抖動起來。大門也嘭嘭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。 若是我躺在床上，那種搖晃便會波及我的全身；不過這會使我的神經(jīng)堅強。刮風(fēng)的時候—— 這個國家總是刮風(fēng)，窗鉤子搖來晃去，碰在墻上丁丁當(dāng)當(dāng)。每次刮風(fēng)，鄰居院子的門鈴都要 響起來。 我們這些住戶是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，白天教巴松管 課，回來最遲。他回來后，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子沉重地來回走一會兒才肯躺下 睡覺。 窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶，可是風(fēng)依舊從 縫里吹進來，而且發(fā)出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終于睡著了以后，沒有過很久我 又被公雞的啼鳴喚醒了?！〉叵率业哪莻€人在雞籠子里養(yǎng)的公雞母雞報著信，早晨快到 了。那些矮小的挪威馬，它們沒有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉(zhuǎn)動 總要碰著門和門檻。 天亮了?？撮T的人和他的家人住在閣樓上，現(xiàn)在咚咚地走下樓梯；木拖鞋呱達呱達地 響，大門砰砰地撞著，屋子搖晃起來。等這一陣響聲過去之后，住宿在樓上的那個房客又開 始作早操了。他每只手舉一個很重的鐵球，可又托不牢；鐵球一再落到樓板上。這時，樓里 的學(xué)童該上學(xué)了，他們一路喊著跑了出去。我走到窗前，打開窗子，想透透新鮮空氣。如果 住在后面屋子里的那個年輕婦女沒有在放漂白劑的水里洗手套，那么我可以呼吸到一點新鮮 空氣；洗手套是她維生的活計。順便說說，這是一所很好的房子，我住在一個安靜的家庭里。 這是我就我租房的情況對我的姨媽所作的描述。我描述得很生動，口頭的描繪比寫成的 書面敘述更清新。 “你真是詩人！”姨媽喊了起來?！鞍涯阒v的寫下來，那你便和狄更斯④同樣偉大了！ 現(xiàn)在我對你的興趣更大了！你的講話如同畫畫！你描寫了你的屋子，讓人親眼見到了它！令 人毛骨悚然！——把你的詩接著寫下去！再增加點有生氣的東西，譬如說人，可愛的人。最 好是不幸的人！” 我真的寫下這所房子，就像它有聲有響地立在那里一樣但文章里只有我一個人，沒有故 事。那是后來的事！ 四 那是冬天，已經(jīng)夜深人靜，戲已經(jīng)散場了。刮起了可怕的風(fēng)暴。雪下得很大，幾乎讓人 無法向前邁步。 姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個人走路都很困難，更不用說還要陪著別人。出租 馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內(nèi)很遠的地方，相反，我的住處離戲院很近。要不是有 這種方便的話，我們便不得不在崗?fù)だ锏认氯チ恕? 我們在深雪中跌跌撞撞，飛揚的雪片彌漫在我們的周圍。我扶著她，攙著她，推她向前 走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。 我們回到了我住房的大門口，在那里抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下；但是我們走進 前屋以后，身上的雪依然落滿地板。 我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙干襪子和 一件晨袍，女房東說這是必要的，還正確地補充說，姨媽這天晚上是不可能回自己的家去 了，讓她將就點兒在她的起居室過夜，她可以用沙發(fā)作床，那張沙發(fā)擺在通向我的屋子的那 個永遠鎖著的門口。 事情就這樣辦了。 我的壁爐里燃著火，茶具擺在桌子上。小屋里挺舒服的——雖然沒有姨媽家里舒服。姨 媽的家，冬天門前掛著很厚的門簾，窗前也掛著很厚的窗簾，地上鋪著雙層地毯，地毯下還 襯著三層厚紙；你呆在里面就像呆在一個裝著熱空氣、塞得很嚴(yán)實的瓶子里。但是，正如我 說過的那樣，在我這里也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯著。 姨媽聊起來沒完；她的童年又回來了，釀酒人又回來了，全是對往事的回憶。 她還記得我長第一顆牙齒時，全家人都很高興。 第一顆牙齒！這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。 長出一顆后，又長出好幾顆來，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，可愛的乳齒。 但只是先頭部隊，還不是真正的相伴終身的那種。 那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩頭，是在痛苦和艱難中誕生的。 它們又掉了，一顆顆地掉了！還沒有服役完便掉了，連最后的一顆也掉了。這并不是什 么節(jié)日，而是苦難日。于是一個人便老了，盡管心情還是年輕的。 這樣的思想和談話并不令人愉快，但我們還是談到這上面來了。我們回到了童年，談了 又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經(jīng)十二點了。 “晚安，親愛的孩子！”她喊道，“現(xiàn)在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽屜里一樣！” 她安靜地睡了，但是屋里屋外卻沒有安靜下來。大風(fēng)吹打著窗子，吹得那些長窗鉤子亂 響，吹得后院鄰居的門鈴也丁當(dāng)亂響。樓上的房客回來了。他來回走了一會兒，摔掉他的靴 子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔著樓板也能聽到他的鼾聲。 我無法休息，我不能安靜下來，風(fēng)也靜不下來；它無比地活躍。風(fēng)用自己的方法唱歌， 我的牙齒也活躍起來，它也用自己的方法嗚嗚叫，唱著歌；引起我一陣巨大的牙痛。窗子透 進風(fēng)來。月光照在樓板上，時明時暗，好似云朵在風(fēng)暴中來了又去了。陰影中和光亮中都隱 藏著一種不安。最后，樓板上的影子成了形。我看著這個會動的東西，感覺到一陣?yán)滹L(fēng)襲來。 地板上有一個身影，又細(xì)又長，如同一個孩子用石筆在石板上畫出的人形。一條細(xì)線便 是身軀，一劃再一劃便是手臂；兩只腳也各自是一條線，頭是多角形的。 這形象漸漸地清晰起來。它穿上了一種衣服，非常薄，很精細(xì)，但看得出這是一個女性。 我聽到一陣呼呼聲。不知是她的呢，還是窗縫里風(fēng)刮出的像牛虻的嗡嗡聲。 天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、窮兇極惡的魔鬼形象。上帝保佑不要讓她 來串門吧。 “呆在這兒不錯！”她嗖嗖地說道；“這個地方不錯！陰濕的地帶，沼澤地。這里蚊子 嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我現(xiàn)在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨快。這個床上睡著的人牙齒雪 白。它們經(jīng)住了甜和酸，熱和冷，干果殼和梅李核！我要把它們搖松，要拽它們，把冷風(fēng)灌 到它們的根里去，叫它們犯寒腳??！” 這是一席可怕的話，這是一個可怕的客人。 “噢，原來你是詩人！”她說道?！拔乙帽M疼痛的語言把你寫進詩里去！我要給你的 身體里灌進鐵和鋼，給你的神經(jīng)系統(tǒng)裝上鐵絲！” 就好像有一根火紅的鐵簽捅進了我的顴骨，我打起滾來。“一口漂亮的牙齒！”她說 道，“一架很好彈的風(fēng)琴?？谇僖魳窌脴O了，有銅鼓和小號，高音笛，智齒里有巴松 管。偉大的詩人，偉大的音樂?！? 是的，她演奏起來了。她的樣子嚇人極了，盡管除去她的手外，你并不能看見她的其他 部分。她那灰暗冰冷的手上長著瘦長的指頭。每個指頭都是一件刑具：大拇指和食指是一把 尖刀和一把螺絲刀。中指是一把尖錐，無名指是鉆子，小指頭是噴蚊子毒液的噴子。 “我來教你詩韻！”她說道。“大詩人應(yīng)該有大牙痛，小詩人有小牙痛！” “哦，讓我做小詩人吧！”我請求著?！白屛腋臼裁炊疾皇前?！我不是詩人，我不過 是有詩痛發(fā)作，就像牙痛發(fā)作一樣！走開！走開！” “那么你承認(rèn)不承認(rèn)，我比詩、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和所有的音樂都更有威力？”她說道，“比 所有畫出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它們?nèi)脊爬?。我生在天國花園的附近， 風(fēng)從這里開始刮，毒菌從這里開始長。我讓夏娃在寒冷的天氣里穿上衣服，也讓亞當(dāng)穿上。 你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！” “我什么都信！”我說道?！白唛_！走開吧！” “好的。你愿放棄當(dāng)詩人，永不再在紙上、石板上，或者任何可以寫字的材料上寫詩， 那我就放過你。但是，只要你一寫詩，我就回來！” “我發(fā)誓！”我說道?！爸皇莿e讓我再看見你，再感覺到你就行！” “你還會看見我的，但是比我現(xiàn)在的樣子更豐滿、更親切！你將看見我就是米勒姨媽。 我會對你說：寫詩吧，可愛的孩子！你是一個偉大的詩人，可能是我們所有最偉大的詩人！ 但是，如果你相信了我，開始做起詩來，那么我就把你的詩配上音樂，同時在你的口琴上吹 奏出來！你這可愛的孩子！——當(dāng)你看見米勒姨媽的時候，你記住我！” 于是她不見了。 告別的時候，我的顴骨上就像被火熱的錐子錐了一下。但是一會兒就消失了，我如同落 到了柔和的水里，我看見白色的睡蓮和綠色的葉子在我身子下面彎了起來，沉下去了，萎謝 了，根脫落了。我隨著它們沉下去，解脫了，自在地休息了—— ——“死了，像雪一樣地融化了！”水里響起了這樣的聲音，唱起了這樣的歌，“化為 浮云，像云一樣飄走了！——”偉大光輝的名字，勝利旗幟上的文字，寫在蜉蝣的翅膀上的 不朽的專著權(quán)，都從上面穿過水向我射來。 睡得很沉，睡中沒有夢。我沒有聽見那呼呼的風(fēng)聲，嘭嘭亂響的大門聲，鄰舍的大門鈴 聲，也沒有聽到那位房客沉重的作早操聲。 幸福極了。 突然刮起一陣大風(fēng)，通向姨媽那里的那扇鎖著的門被吹開了。姨媽跳了起來，套上鞋 子，穿上衣服，跑到我這里。她說我睡得像上帝的天使一樣，不忍心把我叫醒。 我自己醒了過來，睜開眼睛，完全忘記了姨媽在這屋子里。不過很快我就記起來了，記 起了我牙痛時看到的景象。夢和現(xiàn)實混和在一起了。 “昨夜，我們道了晚安以后，你大概沒有寫什么吧？”她問道?！澳阋鎸懥司秃昧?！ 你是我的詩人，你永遠是我的詩人！” 我覺得她的笑中有某種詭秘。我不知道她是喜愛我的那位可敬的米勒姨媽，還是昨夜我 向她起過誓的那個可怕的形象。 “你作了詩嗎，親愛的孩子！” “沒有，沒有！”我喊道。“你是米勒姨媽！” “還會是誰？”她說道。是米勒姨媽。 她吻了吻我，乘上馬車回她的家去了。 我寫下了上面的這些。沒有寫成詩，永遠也不印出來——是的，手稿中斷了。 我的年輕的朋友，那位正在成長的雜貨店的學(xué)徒，找不到下面所缺的部分。它們早已被 當(dāng)作包鯖魚、黃油、綠色肥皂的紙散失在世界各方；它們已經(jīng)完成了自己的任務(wù)。 釀酒人死了，姨媽死了，大學(xué)生——那位冒出才華的火花又落進桶里去的人死了。這是 這個故事——關(guān)于牙痛姨媽的故事的結(jié)局。 題注這篇童話和《老約翰妮講了些什么》、《大門鑰匙》、《跛腳的孩子》、同收入 《新童話故事集——（三系二集），１８７２年》。安徒生曾說這是他的最后一篇童話。但 根據(jù)安徒生的日記，這篇童話完成于１８７２年７月１２日，而《老約翰妮講了些什么》完 成于１８７２年９月２８日。 ①讓·保羅是德國詩人約翰·保羅·弗列德里奇·里克特（１７６３—１８２５）的筆 名。安徒生曾經(jīng)說過他不喜歡里克特的詩。 ②斑蝥膏，詳見《幸運女神的套鞋》注３４。 ③樓梯下的沙洞，見《看門人的兒子》注３。 ④狄更斯，英國作家、詩人（１８１２—１８７０）。他和安徒生是極好的朋友。