安妮·莉絲貝特

安妮·莉絲貝特如奶似血，年輕開朗，長得很好看；牙齒白得發(fā)光，眼睛又明又亮，一 雙腳跳起舞來又輕又快，性情也活潑輕松！后果怎么樣呢？——生了“一個討厭的小仔 子！”——可不是，他一點也不好看！他被送到了挖溝工人的妻子那里。安妮·莉絲貝特本 人則住進了伯爵夫人的府第里面，坐在豪華的屋子里，穿的是絲綢、絨料的衣服；沒有一絲 微風可以吹到她身上，誰也不敢對她講嚴厲的話，那會傷害她，她不能忍受傷害。她為伯爵 的嬰兒做奶母。那孩子真像一個王子，美麗得像一個天使。她多么喜歡這個嬰孩??！她自己 的孩子，是啊，他在那一個家，在挖溝工人的家。那個家里，鍋從沒有燒開沸騰的時候，嘴 卻總是鬧鬧嚷嚷，家里常常沒有人。小男孩哭起來，沒有人聽到，也就沒有人動心①。他哭 著便睡著了，在睡眠中人是感不到饑渴的，睡眠真是一個絕妙的發(fā)明。一年年過去了——是 的，隨著時間逝去，雜草便長了起來，人們都這么說，——安妮·莉絲貝特的孩子也長大 了，可是，人們說他的發(fā)育可不算好。他是在這個家里長大的，成了這家的人。他們因此得 到了撫養(yǎng)費。安妮·莉絲貝特完全擺脫掉了他。她是大城市里的夫人，在家中，生活溫暖舒 服，出門則要戴帽子。她從不到挖溝工人家去，離開她住的城市太遠了，那兒也沒有她什么 事，孩子是他們的，他們說，他能夠找吃的。他要找點事做掙一口吃的，于是他便去看管瑪 茲·延森的紅母牛。他滿可以照料點什么，做點什么事了。 大莊子漂洗衣服的壩子上，看門狗在自己的棚子頂上，在太陽光中高傲地蹲著，對每個 經(jīng)過的人都吠幾聲。遇到下雨天，它便縮在棚子里，干燥、舒適。安妮·莉絲貝特的孩子在 陽光里坐在溝邊上，手里削著拴牛的樁子。春天，他發(fā)覺三棵草莓開花了。它們一定會結(jié)果 的，這是他最高興的想法。但是，一顆草莓也沒有結(jié)。下大雨、下小雨，他都坐在雨里，渾 身被淋得濕透，身上的衣服又被刺骨的風吹干。他回到牛主人的院子的時候，總是被人推來 搡去。姑娘和小伙子們都說他又怪又丑，他習以為常了——從來沒有被人愛過！ 安妮·莉絲貝特的孩子的日子過得怎么樣？他將怎么個活法？他命中注定的是：“從來 沒有被人愛過?！? 他被從陸地拋到船上，入了海，在一艘破敗的船上打工，船老板喝酒的時候，他看著 舵。他又臟又丑，寒饑交迫，人們會以為他從來沒有吃飽過肚子，他也的確從未吃飽過。歲 已深，天氣惡劣，潮濕，刮起了大風；風刺穿厚厚的衣服，特別是在海上。一艘破敗的船在 航行，船上只有兩個人，是啊，你也可以說只有一個半人，那就是船主和他的伙計。那一 天，整天都是烏黑的，接著又更加黑起來，寒氣刺骨。船老板喝了些燒酒，暖暖自己的身 體；酒瓶已經(jīng)空了，連杯子也一樣。杯子上半截是完整的，腿卻折掉了，它被換了裝在一個 涂了藍漆的木坨子上。船老板的意思是，一瓶燒酒使人感覺不錯，兩瓶就更令人舒暢。孩子 守著舵，用一雙滿是油污長滿老繭的手握著它。他很丑，頭發(fā)又硬又亂，他腰彎背弓，衰老 頹喪。這是挖溝工人的兒子，教堂的出生登記簿上他則是安妮·莉絲貝特的兒子。 風肆意地吹，船肆意地跑！帆兜滿了風，風來了勁兒，把船吹得像飛一樣地跑，——四 周是那么狂亂?？耧L暴雨在摧打，可是更嚴重的還在后頭呢——停下！——怎么回事兒？什 么東西把船撞了一下，什么東西破了，什么東西把船抓住了？它在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！是天傾斜了嗎， 是狂浪襲來嗎？——坐在舵旁的孩子高聲叫喊起來：“耶穌??！”船撞在海底一塊巨大的礁 石上了，像只破鞋在村子里的水潭里沉落下去；像人們常說的那樣，連人帶鼠一起沉下去。 老鼠是有的，可是人卻只有一個半：船老板和挖溝工人的孩子。除了高聲尖叫的海鷗和海底 下的魚之外，誰也沒有看見船的沉沒。再說，它們并沒有看得完全真切，因為在海浪涌進這 沉沒的船只的時候，它們都驚恐地逃向四邊去了。船沉落到水下也不過一法恩②的地方；兩 人就躺在那里：隱存下了，被人遺忘掉了！只有那只裝在藍漆的木坨子上的杯子沒有沉，木 座子讓它漂著。杯子被逐著會被擊碎、會被沖向海灘，——何處，何時？是啊，要知道這并 沒有什么下文！它的服務已經(jīng)到頭，它被人喜愛過了。安妮·莉絲貝特的孩子卻沒有！只是 在天國里再沒有魂靈會說：“從來沒有被人愛過！” ※ ※ ※ 安妮·莉絲貝特在大城市里，而且已經(jīng)許多年了，被人稱為夫人，特別是當她回憶起往 事，在談起昔日在伯爵家里的日子，談到她乘馬車，能和伯爵夫人及男爵夫人談話的那些日 子的時候，她便昂起頭挺起脖子說她那甜蜜的公爵少爺是上帝最漂亮的天使，最美麗的生 靈，他喜歡她，她喜歡他；他們相互親吻過，相互擁抱過，他是她的歡樂，她的半個生命。 現(xiàn)在他已經(jīng)長大了，十四歲了，有了學識，有了儀表；當年她把他抱在手臂里，后來她一直 沒有見到他；她多年沒有去公爵的府第了，要去那邊有很長的一段路程。 “我決計要去一次！”安妮·莉絲貝特說道，“我得去我那乖孩子那里，去看我那可愛 的伯爵孩子！是啊，他必定也很想念我的，一定惦記著我的，喜歡我的，就像他當年用他那 天使般的胳膊抱著我的脖子喊：‘安——莉絲！’的時候一個樣，那聲音就像小提琴的聲 音！是的，我決計要去再看看他。”她乘牛車，她步行，她來到了伯爵府，伯爵府第和往昔 任何時候一樣還那么宏偉華麗。那外面的花園也和從前一個樣，可是府里的人全都是陌生 的，沒有一個知道什么安妮·莉絲貝特，他們不明白她曾經(jīng)一度在此地的作用；伯爵夫人肯 定告訴他們的，她自己的孩子也會的；她多么想念他??！現(xiàn)在，安妮·莉絲貝特到了這里。 她不得不久久地等著，等待的時間是漫長的！主人就餐以前，她被叫到了伯爵夫人那里，對 她談得滿好。餐后她要看到她的可愛的孩子，于是她又被喚了進去。 他長得多么神氣！高高的、瘦瘦的。可是那一雙漂亮的眼睛還是一樣，還有那天使的 嘴！他望著她，但是他沒有說一句話。他顯然不認識她。他轉(zhuǎn)過身去，想走開；這時她拉住 他的手，把手拉了貼在自己的嘴上?！班?，這就可以了！”他說道，接著他便走出了大廳。 他，她癡心想念的人；他，她疼愛，最最疼愛的人；他，她在塵世間最大的驕傲。 安妮·莉絲貝特走到伯爵府第外，來到了寬敞的大道上。她很悲傷；他對她過于冷淡 了，不想看她，連一個字也沒有說。他，她曾經(jīng)日夜抱過的他，總是想念著的他。 一只很大的漆黑的渡鴉落在道上她的前面，叫了又叫?！鞍ρ?！”她說道，“你這叫人 倒霉的鳥！” 她走過挖溝工人的屋子；婦人站在門外，于是她們交談起來。 “你的光景不錯呀！”挖溝工人的妻子說道，“你又肥又胖的，日子很好??！” “就這么回事罷了！”安妮·莉絲貝特說道。 “他們隨船一塊兒完了！”挖溝工人的妻子說道?！按习謇瓲査购秃⒆觾扇艘黄鹧退?了。他們算是到了頭了。我先前還以為有一天孩子會掙幾個錢幫幫我的。你不用在他身上花 費一個子了，安妮·莉絲貝特！” “他們淹死掉了！”安妮·莉絲貝特說道，于是她們便不再談這件事。安妮·莉絲貝特 很悲傷，因為她的伯爵孩子竟不高興和她，這個愛他、不辭遠道而去的她講話；跑這一趟也 是很費錢的呀。她沒有得到多大的歡樂，可是她在這里一個字也沒有提這件事。她不想把這 事告訴挖溝工人的妻子來寬自己的心，她聽了會以為她已經(jīng)不被伯爵家看得起了。這時渡鴉 又在她頭上叫起來。 “這個搗亂的黑家伙，”安妮·莉絲貝特說道，“今天你可把我嚇著了！” 她帶著咖啡豆和菊苣③，把這東西給挖溝工人的妻子煮一點咖啡會是一件善事，安 妮·莉絲貝特還可以喝上一杯。挖溝工人的妻子去煮咖啡，安妮·莉絲貝特便坐在一條凳子 上睡著了。接著她夢到了一件她從來沒有夢見過的事，奇怪極了：她夢見了自己的那個在這 間屋子里挨過饑餓、哭叫無人理睬的孩子。這孩子現(xiàn)在躺在深深的海底，什么地方，只有上 帝才知道。她夢見她坐在她所坐的那個地方，挖溝工人的妻子去煮咖啡，她聞到咖啡豆的氣 味；門口站著那么一個漂亮的孩子，他和伯爵的孩子一樣好看。小家伙說： “現(xiàn)在世界要完了！牢牢地背住我！因為你畢竟是我的母親！在天國里你有一個天使！ 牢牢地背住我！” 接著他拉住了她，但是這時響起了一聲巨大的爆炸聲，一定是世界爆裂了，天使升了起 來，緊緊地拉住了她的襯衣袖子，抓得如此地緊，讓她覺得她也從地球上往上升了起來?？?是她的腳上卻有一種很重的東西拖住她，這東西還壓著她的背，就好像有好幾百個婦女緊緊 地拽著她。她們還說，“要是你也能得救，我們也應該得救！抓牢了！抓牢了！”接著她們 都一齊拽住她。太重了，“嘶——喇！”地響了一聲，她的袖子碎了，安妮·莉絲貝特重重 地摔了下去，把她一下摔醒了——她差一點從坐的凳子上摔落下來。她頭昏昏沉沉，一點兒 也記不得她都夢見了些什么，只知道很可怕。 接著咖啡喝完了，話也講了不少。于是安妮·莉絲貝特便走向最鄰近的小城，在那里她 要找趕車子的人，要在當天晚上搭車回自己家去。她找到趕車人，他說要在第二天晚上才能 動身。她算了一下，留下來要花她多少錢，計算了一下路程，想著，要是順著海邊而不順著 車道走，路程要短差不多十好幾里；這時正是天高氣爽的時節(jié)，又是月圓的時候，安妮·莉 絲貝特愿意自己走；第二天她便可以到家了。 太陽落下去了，晚鐘正在響著，——不對，不是教堂的鐘聲，而是派得·奧克斯的青蛙 ④在池塘里叫。很快，它們也不叫了，一片寂靜，連一聲鳥叫都聽不見，鳥兒全都休息了。 貓頭鷹一定也不在巢里，她經(jīng)過的樹林和海灘都是靜悄悄的，她可以聽到她自己走在沙上的 腳步聲。海上沒有水波，外面深海中更是一片寂靜，海里有生命的和已死掉的全都啞無聲息。 安妮·莉絲貝特走著，什么都不想，就像人們說的那樣，她脫離了自己的思想，但是， 思想并沒有脫離她。思想從來沒有離開過我們，它們只是在打盹，那些在停滯的支配著人的 活思想和那些還沒有活躍起來的思想都是這樣。思想當然能活動起來，它們可以在心里活 動，在我們的頭腦中活動或者跑來控制著我們。 “善有善報！”都是這么寫的；“罪惡中則伏著死機！”也是這么寫的！寫過的東西許 多許多，說過的話許多許多，可是有人不知道，有人記不住，安妮·莉絲貝特便是這樣；不 過報應是會來的，會來的！ 所有的罪惡，所有的德行都藏在我們心里！在你的、我的心里！它們像眼看不見的小種 籽。后來有了從那面射來的陽光，有一只罪惡的手在引著你，你在街角拐彎，朝右還是朝 左。是的，這一轉(zhuǎn)便有了決定，小種籽開始動起來。它因此而膨脹起來，開始出芽，把自己 的漿汁注入你的血液之中，你就開始了自己的行程。這是些惴惴不安的思想，人在似睡非睡 的狀態(tài)中行走的時候，它們蟄伏著，但是蠢蠢欲動。安妮·莉絲貝特在似睡非睡中走著，思 想在醞釀欲動。從一個燃燭彌撒⑤到下一個燃燭彌撒之間，心的算盤上記下了許多東西。這 是一年的賬。對上帝、對我們身旁的人，對我們自己的良心的惡言惡意，都被遺忘了；這些 我們不再想起，安妮·莉絲貝特也沒有想。她沒有觸犯過國家的法律，她很受人看重，善良 和誠實，她自己知道。這會兒她正在海邊這么走著，——那兒有什么東西？她停止了；是什 么東西被沖到了岸上？是一頂破舊的男人帽。落水遇難的人是誰？她走近一些，站住瞧了 瞧，——唉呀，那里躺著的是什么呀！她被嚇壞了?？墒遣]有嚇人的東西，只是一堆海 草、葦稈纏住了橫在那里的一大塊長條石，看上去就像是一個人！可是她被嚇壞了，在她繼 續(xù)往前走的時候，她想起了她還是一個孩子的時候聽到的那許多關于“灘魂”的迷信傳說， 就是那些被沖到荒灘上而沒有埋葬掉的游魂?！盀┦?，就是那死尸，那沒有什么，可是它 的游魂，“灘魂”卻會跟隨單獨的過客，緊緊地附在過客身上，要他背它到教堂墳園埋在基 督的土地上?！氨忱?！背牢！”它這樣喊叫。在安妮·莉絲貝特重復這幾個字的時候，她突 然想起了她的夢，非常清晰，活生生地，那些母親怎么樣緊緊拽住她，口里喊著：“抓牢！ 抓牢！”世界怎樣沉下去，她的衣袖怎樣被撕碎，她又怎樣從那在末日來臨的那一刻要救她 上去的孩子那里甩脫。她的孩子，她自己的骨肉，他，她從來沒有愛過，是的，連想都沒有 想過。這個孩子現(xiàn)在落到了海底，這個孩子會像灘魂一樣來喊：“背牢！背牢！把我?guī)У交?督的土地上去！”她正在想的時候，恐懼在后面緊緊地追趕著她，于是她加快了步伐。恐懼 像一只冷酷潮濕的手壓到她的心房上，壓得她快窒息掉。她朝海望出去，那邊變得昏沉起 來。一陣濃霧涌起來，蓋住了矮叢和樹林，那形狀令人看了奇怪。她轉(zhuǎn)過身來看身后的月 亮，它像一個無光的蒼白圓盤，就好像有什么東西重重拽住她軀體的各個部位：背牢！背 牢！她想道。而當她再次轉(zhuǎn)身來看月亮的時候，她覺得它的白色的臉龐就緊挨在她的身旁， 稠濃的霧像一塊裹尸體的紗垂在她的肩上?！氨忱危“盐?guī)нM基督的土地里去！”她能聽到 這樣的聲音。她真的也聽到一個十分空洞、十分奇特的聲音。它不是池塘里青蛙的聲音，也 不是渡鴉、烏鴉的聲音。因為你知道，這些東西她并沒有看到，“把我葬掉，把我葬掉！” 這樣的聲音在響著。是的，這是她那躺在海底的孩子的灘魂，要不是把它背去教堂的墳園和 墓地，把它葬到基督的土地里，它是不會得到安寧的。她要到那里去，她要在那里掘墳。她 朝著教堂所在的方向走去，這時她覺得背上的負擔輕了一些。它消失了。于是她折回身來， 走上那最短的路回家，可是這時，那負擔又沉重起來了：“背牢！背牢！”——聽去就像是 青蛙的呱呱聲，又像是鳥的悲鳴，聲音非常地清楚，“把我葬掉！把我葬掉！” 霧氣很冷很濕，她的手和臉由于恐懼而發(fā)冷發(fā)濕。她身體的外面，四周向她緊逼，她的 體內(nèi)則變成一個她從來沒有體驗過的漫無邊際的思想的空間。 在北國這邊，成片的山毛櫸會在一個春天的夜晚完全綻吐出新芽，在第二天的陽光中， 這些樹木便煥發(fā)出它們的青春嫩綠的光輝。我們內(nèi)心昔日的思想、語言和行動播下的罪惡的 種子，也會在一秒間發(fā)芽生長出來。它在良心蘇醒的一刻發(fā)芽生長；是上帝在我們最意想不 到的時候喚醒它的。這時什么借口也沒有了，事實就在那兒作證，思想有了語言，這語言世 界各處都可以聽到。隱藏在我們內(nèi)心尚未泯滅的東西使得我們恐懼，我們的傲慢和放縱自己 的思想所播下的東西使我們恐懼。心藏著所有的德行，但也保留著一切罪過，它們在最貧瘠 的土壤里也會生長。 我們這里用語言講的這些東西，在安妮·莉絲貝特的思想中翻騰著。她因此疲憊不堪， 倒在了地上，往前爬了一小段。“把我葬掉！把我葬掉！”有聲音這樣說。若是墳墓能令人 徹底忘卻一切，她倒愿意自己把自己埋葬掉?！@是帶有驚恐不安的嚴肅而清醒的時刻； 迷信思想時冷時熱地在她的血液中流淌。她從來不想講的許許多多事，聚集到她的思想中來 了。一個她從前聽說過的幻景，無聲無息地像云的影子一樣從她身邊馳過。四頭喘息急促的 馬緊靠著她奔了過去，它們的眼睛和鼻孔射出火，火照亮著它們。它們拉著一輛熾熱發(fā)光的 車子，車子里坐著那個一百年以前在這一帶橫行霸道的狠惡地主。他，傳說每天夜里都要奔 進他的莊子里，接著又奔出來，他不像人們說的那樣是白的。不是，這個死人黑得像一塊 炭，一塊熄滅了的炭。他對安妮·莉絲貝特點一點頭，向她招手：“背牢！背牢！這樣你又 可以坐進伯爵家的車子，忘掉了你的孩子了！” 她更加急促地跑開了，她來到教堂墳園；可是黑色的十字架和黑色的渡鴉在她眼里摻混 在一起。渡鴉的叫聲和它們今天的叫聲是一樣的，可是現(xiàn)在她明白了它們的叫聲的含義： “我是渡鴉媽媽！我是渡鴉媽媽！”它們都這么叫。安妮·莉絲貝特知道，這個名字和她也 很有關系，她也許也會變成這樣一只黑鳥，而必定要像它們那樣叫個不停，如果她不把墳挖 成的話。 她伏到了地上，甩雙手挖那堅實的土地，手指都冒出了血。 “把我葬掉！把我葬掉！”這聲音不斷響著。她害怕公雞鳴叫，害怕東方的第一道紅 光，因為如果在她的挖掘完畢之前雞鳴日出，那么她便完了。可是，公雞啼起來了，東方發(fā) 亮了——墳卻只挖了一半，一只冰冷的手從她的頭和臉往下一直垂滑到了她的心所在的地 方?！爸煌诹艘话耄　庇新曇魢@息說，它漸漸地消失了，沉落到了海底；是的，這是灘魂！ 安妮·莉絲貝特癱了，被什么迷住，倒到了地上。她沒有了思想，沒有了知覺。 她醒過來的時候，天已大亮。兩個年輕小伙子把她抬起，她沒有躺在教堂的墳園里，而 是在海灘上。她在那里，在她身前挖了一個大坑，手指被一塊破玻璃杯劃破流了血；那只杯 子的銳利的腳是換裝在一個涂了藍漆的木坨子上的。安妮·莉絲貝特病了；良心和迷信混在 一起，纏著分不開來。結(jié)果她知道，現(xiàn)在只剩了半個魂靈，另一半已被她的孩子帶到了海 底；要是她不能再找回落到海里的那一半，她便永遠也飛不上天國得到天父的仁慈了。安 妮·莉絲貝特回到家里，她已再不是原來那樣的人了。她的思想就像一團亂纏在一起的麻， 她只能抽出一條思緒來，那一根，把灘魂背到教堂的墳園里去，給它挖一個墳，這樣好把她 的整個魂靈收回來。好多個夜晚她都不在家里，別人總是在海灘上找見她，她在那里等著那 灘魂。整整的一年便這樣過去了，接著有一天夜晚，她又不見了，怎么也找不到她，第二天 一整天到處找她也無下落。 到了傍晚，牧師去教堂準備敲暮鐘，他看到安妮·莉絲貝特躺在祭壇前面。她從一大清 早便來到這里，完全精疲力竭。但是她的眼睛明亮，她的面頰有一層紅暈；最后的霞光照進 她的身里；照在祭壇臺子上放著的圣經(jīng)的閃光的扣子⑥上。圣經(jīng)攤開的地方是先知約珥的一 句話：“撕碎你們的心腸，而不是你們的衣服，轉(zhuǎn)歸向主，你們的上帝！”⑦——“這真是 巧合！”大伙兒說，許多事就是巧合。 陽光照亮了安妮·莉絲貝特的臉，顯現(xiàn)出平靜和仁慈。她非常好，她說道。現(xiàn)在她得到 了她的魂靈了！夜里，那灘魂，她自己的孩子來到了她的身旁。它說道；你只挖了半個墳— —為了我，但是你一年到頭都把我埋藏在你的心中，一位母親在這里保藏她的孩子是最好 的。所以它便把她失去的那一半魂靈還給了她，把她領到教堂里來了。 “現(xiàn)在我已經(jīng)在上帝的房子里了！”她說道，“在里面人們是幸福的！” 太陽完全落下去之后，安妮·莉絲貝特完全升上去了。在這里經(jīng)過一番苦斗之后，那邊 是沒有恐懼的，而安妮·莉絲貝特是苦斗過了的。 ①丹麥諺語：“耳不聞，心不動。” ②丹麥的長度計算法之一，以雙手伸開的全長為一法恩。這種計算方法現(xiàn)已被廢棄。 ③菊苣的根烘干后可以佐咖啡用。 ④這是一種俗稱鐘蛙的小蛙，叫聲清脆。一位叫派得·奧克斯的御廚師長把它引進丹 麥，因此這種小蛙也被稱作派得·奧克斯娃。⑤在丹麥每年２月２日基督教會舉行燃燭彌撒。 ⑥在西方昔日的珍貴的精裝書的邊上大多有一個金屬的扣子，可以把書扣起來。這點和 我國的線裝書的“函”相像。 ⑦圣經(jīng)舊約《約珥書》第２章第１３句。